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CAPÍTULO VI

EL HIJO DE CARACAS

1 24 de julio de 1783 nació el más glorioso de los hijos de Caracas, 
que fue también el más amante de su madre y el que dio al mundo 
el más espléndido testimonio de su amor filial. Simón Bolívar tuvo 
efectivamente por su ciudad natal un intenso cariño, diremos 
mejor, una adoración, una especie de culto que se manifestaba 
fervientemente en todas ocasiones: en la desgracia como en la 
prosperidad, en la guerra como en la paz, en la vida pública como 
en la privada, siempre tuvo algún tierno recuerdo para la ciudad 
que le vio nacer.

Cuando después de la Capitulación de 1812 sale fugitivo de la 
patria y llega a Cartagena a ofrecer sus servicios a la causa de la 
libertad, sus únicas credenciales, el único titulo con que se 
presenta a los granadinos es el de “hijo de C aracas” . “Yo soy, 
granadinos -dice en su celebérrima Memoria-, un hijo de la infeliz 
Caracas, escapado prodigiosamente de en medio de sus ruinas 
físicas y políticas, que siempre fiel al sistema liberal y justo que 
proclamó mi patria, he venido a seguir aquí los estandartes de la 
independencia que tan gloriosamente tremolan en estos 
Estados”69.

Al pisar el territorio venezolano a la cabeza de la expedición 
libertadora de 1813, saluda efusivamente a sus compatriotas en 
una proclama en que expresa antes que todo la tierra de su origen: 
“ Yo soy uno de vuestros hermanos de Caracas que, arrancado 
prodigiosamente por el Dios de las misericordias de las manos de 
los tiranos que agobian a Venezuela, vuestra patria, he venido a 
redimiros del duro cautiverio en que yacíais bajo el feroz 
despotismo de los bandidos españoles que infestan nuestras 
comarcas” 70.

69 Memoria diirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño.
70 Proclama de 1° de marzo de 1813, /echada en S. Antonio del Táchira.
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De allí en adelante, sus ojos dilatados por el entusiasmo van 
a estar fijos en un solo punto del lejano horizonte. N o importa que 
el Congreso granadino le haya fijado los límites de su expedición: 
él pasará el nuevo Rubicón, porque allende ese Rubicón la ve a 
ella, a la adorada de su  corazón, a la que meció su cuna, a aquella 
“ virgen musulmana” que en las horas solemnes sabe sacudir su 
indolencia voluptuosa para convertirse en soberbia amazona que 
cabalga intrépida el corcel de la Libertad. Él la ha visto en esas 
horas magníficas en que se yergue a las alturas del heroísmo para 
dar ejemplo a sus hermanas americanas, y en esas horas la ha 
reconocido doblemente por madre. Por ella pide, implora, ruega, 
suplica. “Ya hemos comenzado la reconquista de Venezuela en la 
villa de S. Antonio y espero que esta extinguida república sea 
libertada con igual rapidez que lo han sido las provincias de Santa 
M arta y de Pamplona: sólo aguardo con impaciencia la orden de 
V.E. para continuar nuestra marcha victoriosa y presentarnos 
delante de las ruinas de la ilustre Caracas”71. Cada uno de sus 
oficios al Congreso granadino y al Poder Ejecutivo de la Unión, es 
una vehemente petición de este género y como esto no basta a sus 
ansias patrióticas y a sus impaciencias filiales, envía un 
comisionado, que es también hijo de Caracas, a instar en nombre 
de él y de ella. “ El Coronel José Félix Ribas, que tendrá el honor 
de presentar a V.E. los homenajes de mi obediencia y respeto y los 
del ejército combinado de mi mando, va en comisión cerca de V.E. 
a implorar en nombre de nuestra patria común y de las víctimas 
de Venezuela, la protección de ese Cuerpo soberano para que 
prestándonos sus poderosos auxilios partan nuestras armas 
victoriosas de estos Estados libertados a combatir a los tiranos 
que hacen gemir a Caracas y amenazan constantemente la libertad 
de la Nueva Granada, que jamás podrá contar con ella sin alejar 
de sus fronteras a los odiosos enemigos que ya se han atrevido a 
invadirla... Yo me lisonjeo de que el Cuerpo N acional que 
representa la soberanía del pueblo granadino no podrá ver con 
frialdad el deshonor y el infortunio de los habitantes de la costa 
firme y que poniendo en acción todos los resortes de su poder y 
sabiduría, levantará tropas y reunirá los elementos indispensables 
a la guerra que vamos a emprender contra los opresores de 
Caracas”72.

71 Al Exmo. Sr. Presidente del Poder Ejecutivo de la Unión, marzo 2 de 1813.
72 El Exmo. Sr. Presidente del Poder Ejecutivo de la Unión, marzo 4 de 1813.
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Lleno de orgullo filial, exhorta a sus compañeros de armas, 
ponderándoles la grandeza de la hazaña que van a  acometer y el 
honor de que se cubrirán al rescatar a la “ciudad sagrada” . 
“Vosotros, fieles republicanos, marcharéis a redimir la cuna de la 
independencia colombiana como los cruzados libertaron a 
Jerusalén, cuna del cristianismo” 73.

El único temor que le asalta en medio de esta atrevida 
empresa es el de que otros se le adelanten y le arrebaten la gloria 
y la felicidad inmensas de dar la libertad a Caracas. Este temor 
hace que se consuma de impaciencia al ver las dilaciones que la 
política impone a su marcha victoriosa: “Las tropas de Oriente 
-exclama lleno de angustia- han derrotado por quinta vez a las de 
Monteverde y han llegado hasta la villa de Calabozo; así yo temo 
que nuestros ilustres compañeros de arm as, los de Cumaná y 
Barcelona, liberten nuestra capital antes que nosotros lleguemos a 
dividir con ellos esta gloria; pero nosotros volaremos y espero que 
ningún libertador pise las ruinas de Caracas primero que y o ”74.

Y “ vuela” en efecto, en alas de la victoria, hasta que alcanza 
a ver de cerca la tierra prometida; pero más feliz que Moisés, él 
podrá “ pisar sus ruinas” como su libertador. ¡Que dicha! Al 
aproximarse a su querida ciudad, escribe alborozado: “M añana 
parto para Caracas, que yo espero libertar en el término de cuatro 
días para coronar la empresa gloriosa que cubre de honor a las 
armas de la Nueva Granada” 75.

Cuando llega, cuando respira las auras avileñas, el corazón no 
le cabe dentro del pecho al participar la buena nueva: “Por fin 
tengo la satisfacción de participar a V.E. la terminación de la 
campaña con la ocupación de Caracas y La Guaira, por nuestras 
tropas vencedoras, siendo mucho más satisfactoria esta noticia 
por el modo con que ha sucedido la entrega de aquella ciudad, sin 
efusión alguna de sangre y sin los desastres que 
indispensablemente habría sufrido si hubiese sido tomada por la 
fuerza de las arm as” 76.

73 Proclama de Bolívar en S. Antonio del Táchira, 10 de marzo de 1813.
74 Al Presidente del Poder Ejecutivo de la Unión. Araure, julio 25 de 1813.
75 A los Sres. de la Comisión Político-militar del Supremo Congreso de la Nueva Granada, agosto de 
1813.
76 Al Presidente encargado del Poder Ejecutivo de la Unión. La Victoria, agosto 5 de 1813.

(2 63)



Y Caracas engalanada, ebria de gozo, arrojó flores ante los 
pasos de su hijo predilecto a quien aclamó Libertador.

A poco insiste éste en el intenso placer que ha experimentado: 
“Dos días hace -escribe- he tenido la dulce satisfacción de estar 
en medio de las ruinas de esta ciudad recibiendo los votos sinceros 
de sus hijos que vienen a tener el gusto de expresarlos, 
desahogando los sentimientos que por tanto tiempo logró sofocar 
la fuerza de los tiranos”77.

Cuando él habla de su ciudad natal lo hace con el más 
profundo respeto, con la más sentida admiración, anteponiendo 
siempre a su nombre venerado algún calificativo honroso como 
“la ilustre” , “ la inmortal” y no reconoce a ninguna otra más 
virtud, ni más heroísmo. De Cumaná, por ejemplo, dice que es “ la 
primera después de Caracas, la más patriótica de Venezuela” 78 y 
en una proclama a los caraqueños habla en estos enfáticos 
términos, dictados por su inconmensurable afecto: “ El 
sanguinario Boves intentó llevar hasta vuestras puertas el crimen 
y la ruina: a esa inmortal ciudad, la primera que dio el ejemplo de 
la libertad en el hemisferio de Colón. ¡Insensato! Los tiranos no 
pueden acercarse a sus muros invencibles sin expiar con su impura 
sangre la audacia de sus delitos” 79.

En una carta a Páez, abre de par en par las puertas del templo 
de su corazón y deja ver la oculta deidad que tenía en él 
entronizada y a quien ofrendaba las magníficas obras de su vida: 
“ En el día -dice- no tengo más mira que servir a Venezuela, 
demasiado he servido a la América; ya es tiempo, pues, de dedicar 
a Caracas todo mi conato, toda mi solicitud; por Caracas he 
servido al Perú; por Caracas he servido a Venezuela; por Caracas 
he servido a Colombia; por Caracas he servido a Bolivia^ por 
Caracas he servido al Nuevo Mundo y a la libertad, pues debía 
destruir a todos sus enemigos para que pudiera ser dichosa. Mi 
primer deber es hacia ese suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi 
alma de sus propios elementos, y en calidad de hijo debo dar mi

77 A la Comisión político-militar del Supremo Congreso de la Nueva Granada. Caracas, agosto 8 de 
1813.
78 Al Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, abril 6 de 1813.
79 Proclama del 13 de febrero de 1814.
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vida y mi alma misma por esa madre (...) Era americano en Lima, 
era colombiano cuando vine al Sur; pero las abominables 
ingratitudes de Bogotá me han hecho renunciar a  todo, excepto a  
ser caraqueño (...) Dé Ud. una proclama al pueblo llena de 
entusiasmo, de placer, diciendo que yo llego con mi corazón todo 
venezolano, todo caraqueño, y con las más lisonjeras esperanzas 
de la felicidad más perfecta en la patria de la gloria, la madre de 
los héroes, Venezuela” . ¿Se puede usar un lenguaje más expresivo, 
más exaltado, más conmovedor? Bolívar habla como un amante 
de los más apasionados y eso en momentos en que esa Venezuela, 
esa Caracas tan idolatrada, se desviaban de él.

Y en los espléndidos días gloriosos, cuando henchido el pecho 
de noble orgullo se exalta a sí mismo sintiéndose casi 
omnipotente, vibra en él más sonora aquella su cuerda sensible: 
“ Ya me tiene Ud. comprometido a defender a Bolivia hasta la 
muerte como una segunda Colombia -escribe a  M ariano 
Montilla80-. De la primera soy padre, de la segunda soy hijo: así 
mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi izquierda llegará 
hasta los márgenes del Río de la Plata. Mil leguas ocuparán mis 
brazos, pero mi corazón se hallará siempre en Caracas: allí recibí 
la vida, allí debo rendirla, y mis caraqueños serán siempre mis 
primeros compatriotas. Este sentimiento no me abandonará sino 
después de la muerte” .

En 1827, cuando se aleja del suelo patrio para no volver más, 
su último adiós a Caracas es una nueva protesta de amor: 
“ ¡Venezolanos! Vuestros sufrimientos me llamaron a Colombia 
para emplear mis servicios en restablecer el orden y la unión entre 
vosotros. Mi más grato deber era consagrarme al país de mi 
nacimiento: por destruir a vuestros enemigos he marchado hasta 
las más distantes provincias de la América; todas mis acciones han 
sido dirigidas por la libertad y la gloria de Venezuela, de Caracas. 
Esa preferencia era justa y por lo mismo debo publicarla. He 
servido a Colombia y a la América porque vuestra suerte estaba 
ligada a la del resto del hemisferio de Colón. N o penséis que me 
aparto de vosotros con miras ambiciosas. Yo no voy a otros 
departamentos de la República por aumentar la extensión de mi

Carta a Mariano Montilla, 26 de septiembre de 1825.
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mando sino por impedir que la guerra civil que los destruye se 
extienda hasta vosotros. Tampoco quiero la presidencia de 
Colombia, tan envidiada por otros colombianos. Yo os prometo 
que luego que la Gan Convención sea convocada y ejerza su 
benéfico dominio sobre vuestra felicidad, me veréis siempre en el 
suelo de mis padres, de mis hermanos, de mis amigos, 
ayudándonos a aliviar las calamidades públicas que hemos sufrido 
por la guerra y la revolución... ¡Caraqueños! Nacido ciudadano 
de Caracas, mi mayor ambición será conservar este precioso título 
y la venganza que espero tomar de mis enemigos” 81. Como se ve, 
su título de Libertador, tan preciado por él, parece que no le es tan 
querido como el del hijo de Caracas.

Ya en los últimos meses de su vida, cuando desengañado 
saborea la hiel de la ingratitud, tiene todavía un grito de ternura, 
de perdón para su infiel Caracas. “N o  sé todavía adonde iré 
-exclama el ilustre expatriado, a quien su ingrata madre niega una 
de sus piedras para reclinar la moribunda cabeza-. Estoy decidido 
a no volver más, ni a servir otra vez a mis ingratos compatriotas. 
La desesperación sola puede hacerme variar de resolución. Digo 
desesperación al verme renegado, perseguido y robado por los 
mismos a quienes he consagrado veinte años de sacrificios y 
peligros. Diré, no obstante, que no los aborrezco; que estoy 
distante de sentir el deseo de la venganza y que ya mi corazón los 
ha perdonando porque son mis queridos compatriotas y, sobre 
todo, caraqueños...” *2.

En fin, en su testamento deja dispuesto que sus restos sean 
depositados en Caracas, su ciudad natal. Su magnánimo corazón 
era incapaz del fiero rencor que hizo exclamar al romano: 
“ ¡Ingrata patria! No poseerás mis huesos” .

Ese amor entrañable de Bolívar por Caracas fue una de las 
armas que contra él esgrimieron sus enemigos. Así, Ducoudray- 
Holstein se empeña en sostener que esa “pueril predilección” por 
Caracas fue sumamente perjudicial para la causa de la 
independencia de Venezuela y a ella le atribuye las desgracias de 
los patriotas en las campañas de los años de 1817 y 1818. Otros

8  ̂ Proclama de 4 de julio de 1827.
8^ Carta del 11 de mayo de 1830 a un amigo de Caracas.
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que no fueron enemigos, quisieron también enrostrarle esa 
preferencia. Cuenta Posada Gutiérrez83 que un día que en 
presencia suya se quejaba amargamente el Libertador de las 
ofensas y malos procederes de sus tenientes para con él, se atrevió 
a interrumpirlo con estas palabras: “ ¿Y Caracas?... ¿N o es 
Caracas la que más ha ofendido a V.E. y la que lo ha hecho con 
más injusticia? ¿No es en esa ciudad que lo vio nacer y por la cual 
dijo V.E. en una proclama que lo había hecho todo, que se ha 
vulnerado con la afrenta y el baldón más que en ninguna otra 
parte esa gloria de V.E. que era la suya propia y que tan 
injustamente siente V.E. que le menoscaben y arrebaten?” . Tenía 
razón Posada: Caracas, que en otros tiempos, cuando le veía venir 
cargado de laureles, lo recibía como a hijo predilecto, trató a 
Bolívar en sus últimos tristes años con un rigor de madrastra... En 
honor de ella sea dicho, empero, que posteriormente ha hecho 
espléndida reparación a su preclaro hijo, y sin hablar de la 
veneración con que ella acogió sus restos, ni del fausto con que 
celebró su centenario, basta ver cómo crece día por día y  se 
agiganta el sentimiento de admiración y de amor con que 
contempla y defiende sus glorias. En cuanto a la conversación a 
que aludíamos más arriba, el Libertador, viendo que no podía 
disculpar la conducta de Caracas, trató de evadir 
diplomáticamente la acometida de Posada. Dijo (y dijo bien) que 
no era equitativo reprocharle las preferencias que ingenuamente 
había manifestado en un momento de expansión, puesto que él 
siempre había sabido ser justo con todos los pueblos que le 
ayudaron en su magna obra, empezando por los granadinos. No 
era necesaria esta justificación que de sí mismo hacía Bolívar, pues 
todos los que le conocieron pudieron comprobar lo que observa 
O ’Connor: “ Colombianos, peruanos, argentinos, chilenos, 
europeos, pera él todos los hombres eran iguales -dice éste en sus 
Recuerdos-, N ada le importaba en dónde habían nacido... Le 
bastaba encontrarlos en el Ejército Libertador para estimarlos a 
todos igualmente” . Y no podía ser de otro modo. N o cabía en el 
genio extraordinario de Bolívar el menguado concepto de la 
“ patriecita” que otros tuvieron. El Libertador adoraba 
ciertamente a Caracas, como se adora a una madre; pero no con 
exclusión de la patria grande, de Venezuela, ni aun de esa otra

83 Memorias Histórico-Políticas.
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patria más grande que era la América, y que él supo también 
abarcar en su gran corazón.

Terminemos con este bello pensamiento que él consagró a la 
patria: “Primero el suelo nativo que nada: él ha formado con sus 
elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la esencia 
de nuestro pobre país. Allí se encuentran los testigos de nuestro 
nacimiento, los creadores de nuestra existencia y los que nos han 
dado el alma por la educación. Los sepulcros de nuestros padres 
yacen allí y nos reclaman seguridad y reposo; todo nos recuerda 
un deber, todo nos excita sentimientos tiernos y memorias 
deliciosas; allí fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros 
primeros amores, de nuestras primeras sensaciones y cuanto nos 
ha formado. ¿Qué títulos más sagrados al amor y a la 
consagración?” .

Como un digno homenaje a la memoria del más grande de los 
hijos de Caracas, el tercer Congreso venezolano decretó, el 15 de 
mayo de 1833, que la ciudad cuna del magnánimo Libertador se 
llamara en lo sucesivo la “Ciudad de Bolívar” ...

Caracas, julio 24 de 1917



CAPÍTULO vn

EL JOVEN PELIGROSO

f  J  uenta un procer e historiador patrio que en la entrevista que 
tuvieron los miembros del Poder Ejecutivo con M iranda para 
confiarle el mando del ejército que debía marchar contra Valencia 
insurrecta, el General, aprovechando el carácter privado de la 
conferencia, exigió que Bolívar, jefe del batallón de Aragua, fuese 
separado de la expedición bajo cualquier pretexto porque era un 
joven “peligroso” . Añaden otros que por complacencia hacia 
Miranda, de quien se esperaba la salvación común, se expidió una 
orden confiriendo el mando del batallón al segundo jefe, en 
reemplazo de Bolívar que debía encargarse de una comisión 
insignificante.

Bolívar protestó indignado contra aquella orden. “ ¿Qué dirán 
de mí -exclam aba- viendo que mi cuerpo sale a campaña y que su 
comandante se queda? Que soy un cobarde o un traidor...” . Y  en 
seguida propone o que se revoque la orden o que se le juzgue en 
consejo de guerra.

No hay para qué decir que la orden fue revocada, que el 
fogoso Coronel tuvo parte en la expedición y que hizo muy 
gallardamente su estreno en la carrera de la gloria.

Los apasionados del Libertador, al comentar este incidente, 
hacen a Miranda los más duros cargos, acusándolo de envidioso, 
ingrato, injusto y poco generoso. No queremos poner en duda que 
Miranda emitiese aquel juicio desfavorable sobre el futuro 
Libertador de cinco naciones, pero sí nos permitiremos suponer 
que para decir lo que dijo no le faltaron sus razones y nos 
apoyamos en que, en más de una ocasión posterior, como ya lo 
probarem os, se mostró el coronel Bolívar “peligroso” , 
militarmente hablando. Esto con todo el respeto que siempre nos 
ha merecido la sagrada memoria del Libertador, a quien nadie más 
que nosotros ama y venera. El mismo O ’Leary, bolivarista a toda 
prueba, no tiene inconveniente en admitir que el gran Bolívar 
tenía su geniecito “ altanero y violento” , y Baralt, por su parte, 
habla de cierta índole “ poco sufrida y algo voluntariosa” .
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Entre Bolívar y Miranda se presume que hubo ciertas 
desavenencias, pues aun antes del incidente aludido ya no eran los 
buenos amigos que en Europa se comprendieron y que unidos en 
su patria fomentaron el entusiasmo patriótico de la célebre 
“ Sociedad” . ¿Qué medió entre aquellos dos prohombres cuyos 
ideales se confundían, pero cuyas naturalezas quizás se 
rechazaban? Se ignora. Lo cierto es que al dar a Bolívar el 
calificativo de “peligroso” sin motivo aparente, no dejaba de 
haber en Miranda un algo de animosidad tal vez, pero envidia no 
la hubo ciertamente, porque mal podía un militar de reputación 
universal como Miranda abrigar ruines celos contra un oficial que 
aún no había recibido el bautismo de fuego, y tan no la hubo que 
después del primer hecho de armas de Bolívar, Miranda lo señaló 
a la atención pública tributándole los elogios que su bizarría había 
merecido. Las glorias del semidiós americano ofuscan a los que 
quieren ver un envidioso en cada antagonista de Bolívar; y el 
Brigadier de la Unión, es decir, un oficial como cualquier otro, 
pues si ya empezaba a distinguirse por su audacia y su genio 
militar, aún no se había impuesto a la consideración general con 
todo el prestigio de sus altos hechos.

Ingrato tampoco se mostró Miranda, que en manera alguna 
podía ser el protegido de Bolívar, pues como ya dijimos, para 
aquella época no tenía éste ni la autoridad ni la importancia 
necesarias para dispensar protección. Miranda, en resumen, sólo 
le era deudor de meras consideraciones, respeto, admiración, 
estimación, que se explican de un joven para con un anciano, de 
un inferior para con un superior, de un oficial sin renombre para 
con un veterano ilustre.

En cuanto a la injusticia del concepto, siguiendo las primeras 
huellas de nuestro héroe, echaremos de ver que en realidad 
Miranda acertó al juzgarlo “peligroso” y no se puede reprochar al 
Generalísimo, sino antes bien confirmarlo, sobre todo en aquella 
triste noche del 30 de julio de 1812. Lo más que se puede conceder 
a los fanáticos de Bolívar es que la conducta de Miranda fue poco 
generosa, dadas las circunstancias especiales en que se hallaban 
situados aquellos dos hombres uno para con el otro.

El “ joven peligroso” se descubre por primera vez en la 
comandancia de Puerto Cabello. De paso, bueno es rechazar otra
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imputación infundada que se hace a Miranda al afirmar que si 
destinó a Bolívar para aquel puesto fue siempre con la mira de 
alejarlo del servicio activo, único que convenía a su  genio 
emprendedor, como dando a entender que se le quería privar de 
los laureles que podía cosechar. Basta pensar en la importancia de 
la plaza de Puerto Cabello para convencerse de que con ese 
nombramiento Miranda daba a Bolívar una grande e inequívoca 
prueba de confianza que, por desgracia, Bolívar no supo o no 
quiso apreciar, puesto que fue a desempeñar su misión con no 
disimulado disgusto y repugnancia. Esa displicencia en el ánimo 
del joven Coronel fue tal vez una de las causas que motivaron su 
poca vigilancia del Castillo: se comprende que aquella naturaleza 
inquieta no se aviniese bien con un encierro forzoso dentro del 
estrecho recinto de una plaza, que aquel espíritu de fuego, 
reducido a enervadora inacción, se consumiese en anhelos de 
movimiento, de lucha. Su pensamiento no estaba, pues, dentro de 
los muros de Puerto Cabello, sino fuera de allí, junto con los 
compañeros que iban a enfrentarse al enemigo.

El M arqués de Rojas, al referirse en su libro E l General 
Miranda a la sublevación del Castillo de Puerto Cabello, dice así:
“ Este hecho se consumó por un alevoso oficial de acuerdo con los 
reos de Estado que se hallaban detenidos en la fortaleza, a pesar 
de las órdenes de Miranda y en tal abandono que se les permitía 
tener completamente abiertas las puertas de sus prisiones”. Don 
Pedro Gual relata los pormenores del mismo desgraciado suceso 
en términos parecidos: “ Es preciso advertir que al abrir la 
campaña lo primero en que se pensó fue en asegurar la plaza de 
Puerto Cabello, previniendo a su comandante que por ningún 
pretexto mantuviese a Britapaja, Iztueta y demás prisioneros 
dentro de la fortaleza. Pero el coronel Bolívar no había todavía 
dado indicios de aquella actividad prodigiosa, de aquella 
sagacidad consumada, de aquellas concepciones sublimes, que 
desplegó después, desde su marcha del Magdalena a Caracas en 
1813, y que justamente han hecho su nombre inmortal hasta la 
consumación de los siglos” .

Verdad es que O ’Leary presenta estos hechos de distinto 
modo, a saber: que de Bolívar había emanado la advertencia 
previsora y que no fue atendida, pero Gual es el que debe de estar 
en lo cierto, pues de lo contrario, al perderse el Castillo y la plaza
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por conspiración de esos mismos presos, quedaba a salvo la 
responsabilidad del Comandante, por lo menos en parte. La 
profunda contrición de Bolívar revela un estado de ánimo 
desesperado y deja entrever a las claras lo que él mismo se echaba 
en cara y lo que reconocía que podía reprochar su jefe.

...mi espíritu se encuentra de tal modo abatido que no me 
hallo en ánimo de mandar un solo soldado; pues mi presunción 
me hacía creer que mi deseo de acertar y el ardiente celo por la 
patria suplirían en m í los talentos de que carezco para mandar. Así 
ruego a Ud., o que me destine a obedecer al más ínfimo oficial, o 
bien que me dé algunos días para tranquilizarme, recobrar la 
serenidad que he perdido al perder a Puerto Cabello...

Después de haber perdido la mejor plaza del Estado, ¿cómo 
no he de estar alocado, mi General? ¡D e gracia, no me obligue Ud. 
al verle la cara! Yo no soy culpable, pero soy desgraciado y basta.

N o se confesaba culpable, y en verdad que después de los 
inauditos y heroicos esfuerzos que hizo por reparar lo que no fue 
sino un descuido, ¿quién se hubiera atrevido a arrojarle la piedra? 
Sin embargo, las palabras citadas son un “ mea culpa” elocuente y 
significativo. M ás tarde, recuerda aún el suceso con amargura: 
“ Fui nombrado comandante de Puerto Cabello y teniendo muchos 
reos que conspiraban contra el Castillo y la plaza, como lo 
lograron después, no los pasé por las armas según debía para 
salvar mi país y no perderlo como sucedió” . (Carta a Juan Jurado, 
diciembre de 1814).

Sin embargo, perdida la plaza se nos manifiesta otro Bolívar, 
no ya el “ joven peligroso” sino el futuro Libertador, el hombre de 
todos los esfuerzos y de todos los heroísmos, el que pretende más 
de lo posible y no se abate aun cuando se le escapen de las manos 
todos los medios humanos. Lucha con doscientos hombres y lucha 
con cuarenta, lucha dentro de la plaza y lucha fuera de ella y 
cuando todos le abandonan y la población se rinde, se aleja 
murmurando en el colmo de la desesperación: “ Ojalá no hubiese 
salvado mi vida y la hubiera dejado bajo los escombros de una 
ciudad que debió ser el último asilo de la libertad y la gloria de 
Venezuela” .
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En la conducta de Bolívar en La Guaira para con Miranda, 
despunta de nuevo el “joven peligroso” , el de las exaltaciones 
terribles. Se había esparcido la voz de que el general Miranda se 
embarcaba sin haber ratificado la Capitulación y después de haber 
vendido la patria a los enemigos, calumnia fácilmente inventada y 
creída en aquel terrible desencadenamiento de todas las pasiones. 
Inmediatamente, los oficiales que estaban en el puerto, que se 
llamaban Bolívar, Paz del Castillo, M ires, Cortés, M ontilla, 
Chatillón, Carabaño, Castillo, Landaeta, Valdez, forman con el 
jefe militar Casas y el gobernador político Peña una conjuración 
contra el Generalísimo para arrestarlo y hacerle rendir severa 
cuenta de su conducta, paso éste que si humanamente tiene su 
explicación y aun su disculpa en aquellos momentos de cataclismo 
físico y político del país, no dejaba de ser un atentado contra las 
leyes de la disciplina militar. Pero apartemos la gravedad de la 
medida y las circunstancias atenuantes del caso para concretarnos 
a observar la actitud de Bolívar. Él es uno de los principales 
promotores de aquella prisión. Mucho se ha escrito respecto a ese 
proceder de Bolívar y no ha faltado quien haya visto en ese 
empeño de castigar al que presumía traidor, un móvil indigno, 
cual era el de congraciarse con Monteverde, suposición infame y 
maligna que debemos rechazar con toda la indignación que 
suscitan esas armas emponzoñadas84. Bolívar, en esa triste ocasión 
como en muchas otras, se mostró tal cual era en realidad: 
vehemente entre los más, ya que no conforme con ver preso al 
Generalísimo, quería hacerle pagar con la vida lo que llamaba su 
traición. Así por lo menos lo asienta el coronel Wilson, edecán que 
fue del Libertador: “ hasta la última hora de su vida -refería- se 
gloriaba (Bolívar) de aquel acto que siempre aseguraba haber sido 
exclusivamente suyo” .

84 Existe una nota de Monteverde al gobierno español, de 28 de agosto de 1812, que parece confirmar 
esta odiosa imputación, pues solicita del monarca el perdón de algunos rebeldes que en medio de su 
extravío han favorecido con sus acciones la causa realista, e incluye en el número a Bolívar por haber 
contribuido a la prisión de Miranda. Y cuando Iturbe se presenta a pedir un pasaporte para Bolívar,
Monteverde declara que se lo concede por el servicio que ha hecho al Rey, contra lo cual protesta Bolívar 
enérgicamente. Por lo demás, el mismo Monteverde se encarga de rectificar aquella interpretación de la 
conducta de Bolívar cuando en la citada nota dice a! Rey que le ha dado pasaporte porque “ su influencia 
y conexiones podrían ser peligrosas en aquellas circunstancias” , lo que indica claramente que 
Monteverde no creía sinceramente que Bolívar hubiera trabajado a favor de la causa de S.M. 
e invariablemente agregaba que “él había querido fusilar al General Miranda como traidor pero que 
otros lo habían contenido” .
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¿Cuáles serían las reflexiones de Miranda al verse reducido a 
prisión por mano de su antiguo amigo y subordinado, por el que 
menos derecho tenía a pedirle cuentas, como que él acababa de 
contribuir eficazmente a la pérdida de la República al dejarse 
arrebatar de las manos la importante plaza que se le había 
confiado?

Sigamos ahora a nuestro “peligroso” Coronel a Cartagena, 
sigámoslo en calidad de voluntario militar a las órdenes del 
francés Labatut. Su jefe lo destina a la Comandancia de Barrancas 
con orden terminante de no desam parar aquel punto, pero 
mientras Labatut obra sobre Santa M arta, concibe Bolívar un 
famoso plan de operaciones que ha de restablecer la navegación 
del Magdalena. Sin hacer mayor caso de las órdenes recibidas, se 
presenta de improviso ante la villa de Tenerife, que los españoles 
le abandonan, sigue río arriba desalojando al enemigo de aquellas 
riberas, llega a M om pox, sube hasta el Banco, persigue a los 
contrarios por el río César, los derrota en Chiriguaná, vuelve al 
Magdalena, se apodera de Tamalameque, Puerto Real y Ocaña y 
deja así por medio de estos rápidos y certeros movimientos abierta 
la comunicación entre Cartagena y los demás estados granadinos.

Así reparaba este hombre extraordinario su insubordinación, 
el genio portentoso comenzaba a salvarlo como lo salvó otras 
tantas veces en medio de sus temeridades. Pero no por haber 
triunfado dejaba de tener razón Labatut al reclamar que se le 
siguiese una causa por desprecio a la disciplina. Afortunadamente 
para el porvenir de la América, más pudo la gratitud del gobierno 
de Cartagena que las justas reclamaciones de Labatut, a quien se 
tilda también de envidioso por su conducta en aquella emergencia, 
sin reparar en el peligro que encierran semejantes ejemplos para la 
moral de un ejército.

Los triunfos que obtuvo Bolívar en la provincia de Pamplona, 
coronados por la liberación de Cúcuta, le valieron el título de 
“Ciudadano de la Unión” , el empleo de Brigadier y, a sus muchas 
y repetidas instancias, el permiso de llevar una expedición 
libertadora a Venezuela, fijándosele, empero, como límite de dicha 
expedición la ciudad de Trujillo. Después de pasar por Mérida 
entre aclamaciones de júbilo, llegó siempre victorioso al término 
de su empresa. Pero aquí, como en Barrancas, prevé las ventajas
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de la rapidez en las operaciones, y con el atrevimiento del genio 
seguro de sí mismo, sin esperar permiso ni nueva, órdenes, avanza 
resueltamente. El resultado de este nuevo acto de inobediencia es 
la célebre campaña del 13, una de las glorias más esplendentes de 
aquel a quien ya en adelante no se atrevería ni el mismo Miranda 
a calificar de “ peligroso” , aun cuando sf resultara tal para el 
poder de España. Pero hasta ese momento en que rompe una vez 
más el freno de la disciplina es un brigadier peligroso. Dice con 
razón el bueno de O’Leary que “ no es del genio sujetarse 
fácilmente a la severa disciplina militar” . Estamos perfectamente 
de acuerdo con él. Bolívar, en los casos citados, obró a impulsos 
de ese genio que no quiere trabas, pero no podemos dejar de 
reconocer que el Libertador antes de serlo, o skse prefiere, el 
Brigadier de la Unión, era el más temible de los subalternos, el más 
“peligroso” para la disciplina del ejército.

El mismo Bolívar como jefe, ¿no se quejaba de Castillo? ¿No 
le acusaba de haber “ introducido la discordia y la 
insubordinación en lugar de dar ejemplo de respeto y obediencia 
como segundo jefe de la tropa?” . Y el mismo Bolívar, cuando 
Santander se negaba a obedecerle en La Grita, ¿no le dijo en tono 
que no admitía réplica: “Marche Ud. inmediatamente: o Ud. me 
fusila o positivamente ¡yo lo fusilo a Ud.!” ? Y  muy positivamente 
hubiera castigado con la muerte un acto de insubordinación, 
porque nadie mejor que él comprendía la necesidad de una severa 
disciplina, aunque no le agradase someterse a ella.

¿Cómo podía calificar un viejo militar a un oficial joven que 
tan fácilmente ponía a un lado las órdenes recibidas o pasaba por 
encima de ellas? Es verdad que cuando Miranda lo juzgó, aún no 
había sido sometido a prueba, pero también es verdad que Bolívar 
no lo dejó mentir, lo que prueba que Miranda había leído claro en 
aquel hombre que no se parecía a ningún otro.

N o digamos, pues, que el Libertador era un hombre 
“ peligroso” , aunque él mismo se calificara de tal pero en sentido 
diverso del que diera M iranda al epíteto... Confesemos, sí, 
ingenuamente, que lo era el coronel Bolívar y que también era 
“ peligroso” el Brigadier de la Unión.

Caracas, febrero de 1913
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CAPÍTULO VIII

EL SEMIDIÓS AMERICANO

n día el dios Marte, unciendo sus impetuosos corceles a su áureo 
carro de guerra, salió a viajar. A su paso por Europa, cunde por 
doquiera el bélico incendio que consumió el continente desde las 
heladas estepas de Rusia hasta el suelo heroico de Iberia, Pero el 
dios no se detiene a contemplar su obra -Revolución Francesa, 
guerras del Imperio-, sigue su viaje incendiario y fija rumbo al 
Nuevo Mundo, donde moran las Indias, hijas del fiero hispano, 
monarca poderoso que por temor a siniestros oráculos somete su 
descendencia al yugo de un monstruo multiforme: la execrable 
Tiranía. Los ojos del dios han divisado en lontananza un cielo azul 
y puro semejante al cielo de la Grecia y una tierra predilecta que 
se parece a la tierra de los dioses. Y hacia aquel punto dirige sus 
áureos corceles.

Rápido como la luz atraviesa el inmenso Mar... Tendida a 
orillas del Caribe, joven y hermosa entre todas sus hermanas, está 
la Virgen Venezuela, veladas por tristes lágrimas las negras 
pupilas, destrenzada a los vientos la undosa cabellera, atada de 
pies y m anos....

¡Marte la amó!...

Voluble como todos sus hermanos del Olimpo, el dios no 
permanece al lado de su amada. Parte... mas, antes de proseguir la 
ruta, júrale por la Laguna Estigia que el hijo de ambos 
quebrantará sus cadenas.

¡Nació Bolívar!...

Venezuela, profundamente conmovida, se estremece 
derrumbando las moradas de los hombres. En medio de las ruinas, 
entre el sordo rumor del terremoto y los alaridos de los 
moribundos, clama una voz desde el fondo del abismo: “Es él, es 
él: el semidiós de América” .
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Apolo, al presenciar las angustias de Latona, asaetea la Sierpe 
perseguidora; Bolívar, al contemplar la esclavitud de Venezuela, 
desde la cumbre de un sagrado monte arroja airado reto a la 
Tiranía: “ ¡Odiosa Tiranía! ¡Monstruo vil salido de las sombrías 
cavernas del reino de Pluto, yo te desafío en cada una de tus 
inmundas formas y te juro por el dios de mi padre, que te 
perseguiré hasta exterminarte y te exterminaré aunque te ocultes 
bajo la figura de una divinidad!” .

Aquella temeraria provocación ofende a los inmortales: ¿se 
creerá el hijo de Marte un dios como su padre? Tamaña 
presunción merece un castigo: el Olimpo permite que el héroe en 
su primera prueba salga vencido.

Defiende Bolívar un castillo que encierra los tesoros de su 
madre. Al pie de la fortaleza, espada en mano, espera el ataque de 
cuantos monstruos haya engendrado la Tierra, o procreado el 
Mar. Mientras atónito escudriña el horizonte, una asquerosa 
sabandija se ha deslizado bajo sus plantas y cautelosa, rastrera, 
cobarde, se introduce en el castillo. Ya en el fuerte, transfórmase 
en espantoso dragón: es la Traición, cuyos pérfidos asaltos 
desconciertan a los mismos Inmortales.

Venezuela, viendo despuntar la aurora de un nuevo día, 
habíase incorporado: cae ahora de nuevo, maltratada, vejada, 
exánime, pronta a morir. Las crueles ligaduras que su hijo quisiera 
tajar de un solo golpe se han estrechado triturando sus carnes: 
aherrojada queda, mientras ardiendo en ira y deseos de venganza 
sale el semidiós para el destierro, libre, porque el Destino que sabe 
proteger a los elegidos le ha hecho invisible para librarlo de las 
garras de la Tiranía.

Es la Nueva Granada su consuelo en la desgracia: ella, virgen 
hermana de Venezuela y también mísera esclava, le acoge y le 
acaricia como a hijo predilecto y le cuenta su honda pena.

Un infame Titán, un cíclope despótico la tiene amordazada y 
la flagela sin piedad. Bolívar promete rescatarla. Ofrece y cumple. 
Sorprende al Gigante en Tenerife, lo derriba en Mompox, lo acosa 
en Chiriguaná, lo acorrala en Ocaña, lo ciega en Santa Marta y lo 
aniquila en Cúcuta, poniendo feliz término a esta hazaña.
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Helo aquí cerca de su adorada Venezuela: ella lo llama con 
dolientes voces: ¿quién ha de detenerlo? “ ¡Ya tus enemigos no 
existen, madre mía!” , exclama con toda la soberbia arrogancia de 
un dios. Y diciendo esto se apresta a la fiera lucha.

¿Quién ayudará al héroe en su intento sublime? Todos los 
semidioses tuvieron divinidades protectoras: el semidiós de 
América tendrá también deidades tutelares. En ese instante de salir 
en busca de la Tiranía, que se ha convertido en horrenda Medusa 
para petrificar al que intente acercársele; en el momento de 
enfrentar su alado corcel, nuevo Pegaso nacido de la sangre del 
Cíclope occiso, irradia ante sus ojos bellísima visión. Es la 
Libertad. Con el índice luminoso le señala un punto lejano en la 
serranía del Ávila. Sonríe y al sonreír fulgura y aquella fulguración 
centella siempre ante los ojos del héroe, guiando sus pasos por la 
senda escabrosa de la Gloria.

El héroe se cubre con el yelmo deslumbrante de Ares, su 
padre, yelmo que amedrente a cualquier enemigo, sea débil 
mortal, sea diosa poderosa, sea monstruo infernal; y pisa la huella 
esplendente de la Libertad.

Ya está en Mérida, ya en Trujillo... detiénese un segundo y 
como hijo de M arte, implacable como su padre, lanza un 
tremebundo grito de guerra que repercute centuplicado por el 
Ande antiguo: “ ¡Muerte! ¡Muerte! ¡M uerte!” . A la estentórea 
proclam a surgen del profundo Tártaro tres apariciones 
tenebrosas: el Miedo, el Terror y el Furor, que han de preceder al 
semidiós en el combate como siguen a la Muerte Deimos, Fobos y 
Bolona.

El fogoso corcel sacude la abundante crin y devora el espacio. 
Empieza Bolívar la jornada como un punto de la inmensidad, más 
en breve “ hollará su planta la Tierra y ocultará su cabeza en los 
Cielos” .

¡Todo huye al paso del héroe!

Él llega y sigue: ya está en Guanare, ya en Barinas, ya en San 
Carlos, en los Taguanes alcanza al monstruo que retrocede 
despavorido. Continúa su marcha, su carrera, su vuelo



victorioso... Ya está en Valencia, ya en La Victoria, ya en Caracas. 
Medusa no ha osado esperar al héroe que lleva el casco 
resplandeciente de Marte, la horrible testa de Gorgona maléfica 
no tiene poder sobre el semidiós de América.

¡Libertad! ¡Libertad!, grita el héroe triunfante. La diosa lo 
atrae dulcemente a sus brazos. Ya no te llamarás Bolívar, dícele te 
llamarás el héroe de la Libertad, ¡el Libertador!

En Barquisimeto arremete Medusa, no al héroe del yelmo 
rutilante sino al corcel que se encabrita y desobedece a la mano 
que lo dirige, pero el Libertador domina vigorosamente su 
cabalgadura con un freno forjado por Vulcano y en Araure 
trábase espantosa pelea: el héroe punza, corta, hiere y rinde a la 
temible Gorgona descabezándola con la espada colosal de 
Minerva. De la herida del monstruo fluye un amplio río de sangre 
con el cual hace el héroe libación en honor de Marte, su padre. 
M as de esa misma sangre, corrompida nacen nuevos monstruos 
que rodean y amenazan como furiosa jauría a Venezuela.

Allí está el más abominable de todos, el M inotauro, mitad 
hombre, mitad fiera. Insaciable sed le devora, sed de sangre de 
Venezuela: tiene hambre voraz e imperiosamente exige su ración 
de aquella carne. Ya ciñe a la desventurada con sus nervudos 
brazos y abre desmesuradamente las fauces. Vuela el Libertador 
de su madre...

En Santiago se encuentran el héroe y el Minotauro. Cruento 
se anuncia el combate. Aquí el héroe, sereno y altivo, confiado en 
la fuerza de su brazo; allí el M inotauro, feroz y altanero, 
saboreando de antemano la presa. Embiste: el héroe se defiende; 
vuelve a embestir; Bolívar para los golpes y el Minotauro torna y 
retorna a la carga siempre con mayor furia; sus inútiles esfuerzos 
le enardecen, las heridas que recibe despiertan sus apetitos de 
carnicería. M as, ¿por qué ríe su faz bestial? ¿Por qué despiertan 
los ecos sus cínicas carcajadas? El Minotauro yergue la cola y 
azota sus flancos y de los ilimitados llanos acuden en defensa suya 
los centauros sus hermanos. Se oye el trote de numeroso 
escuadrón. Ya se aproximan; rodean al Libertador... lo van a 
desarmar mientras el Minotauro se escapa con su presa. Ya le 
arrancan una a una sus poderosas armas; ya está cercana la
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derrota, la afrenta, la muerte. Frente a frente le contempla 
M inotauro, babeando de regocijo... En aquella extremidad, el 
Libertador invoca al dios de los dioses, a Júpiter que todo lo 
puede, y el héroe fulmina al monstruo... AI rojo fulgor del 
relámpago sucede el negro caos: un pavoroso trueno retumba 
broncamente en los Cielos y hace vacilar la Tierra; parece que 
Eolo hubiese desencadenado los vientos y las tempestades y que 
las almas de los muertos, saliendo del Erebo, recorrieran los 
espacios nublando el Sol. El M inotauro se desploma inerte; 
desbándase la legión de Centauros y Venezuela sale ilesa de los 
brazos de la fiera...

M as no está libre aún: otra bestia horrorosa, la Quimera, se 
dispone a destrozarla. El Libertador la acomete gallardamente en 
Carabobo. Bravio se alza el monstruo sobre las patas traseras y se 
abalanza sobre el héroe vomitando un torrente de llamas: la lanza 
potente de Belona vibra en la diestra del semidiós y penetra 
zumbando en la Quimera...

Sin embargo, todo el heroico empeño suscita divinidades 
adversas. Testigo la celebérrima Troya. Tantos triunfos y hazañas 
causan envidia a los mismos Inmortales, y ante Júpiter protestan 
porque concede tanta Gloria a un solo héroe. El dios de los dioses 
dice que el Destino es inexorable, que lo que ha de suceder, 
sucederá.... Pero que el semidiós puede ser sometido a crueles 
pruebas.

En virtud de este permiso, resucita el Minotauro en La Puerta 
(que es privilegio de tales Monstruos revivir para azote de los 
hombres y gloria de los héroes), y seguido de sus Centauros se 
precipita sobre el Libertador. En vano se defiende el héroe; en 
vano blande a diestro y siniestro su acero invencible; en vano hiere 
y en vano mata, que los heridos sanan y los muertos vuelven a la 
vida; en vano llama en su auxilio a Marte vengador y a Minerva 
sapientísima y al mismo Júpiter tonante: las divinidades no le son 
propicias; sólo Neptuno lo protege: sobre el dorso del Océano lo 
llama y en su carro formado por conchas marinas y arrastrado por 
delfines juguetones lo aleja de la contienda...

Desde las extranjeras playas, más intrépido que nunca, 
dispone el Libertador nueva expedición de Argonautas para la
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conquista de un preciosísimo vellocino de oro: Independencia. Mil 
riesgos rodean al héroe, acometido por diversos enemigos: ora es 
Indisciplina, indómito jabalí que se eriza bajo la mano 
fustigadora; ora Ambición, loba fálica que amenaza con 
destruirlo; ora Anarquía, sierpe cuyos colmillos destilan venenos 
mortíferos. Cuando estos Monstruos ceden, las Sirenas lo atraen 
con sus dulces cantos. Pero ni la fiereza de los Monstruos ni los 
hechizos de las Sirenas han de vencer al amante de la Libertad; va, 
viene, se debate contra todos sus enemigos, ya aislados, ya 
unidos...

De repente, una idea brota como una flor maravillosa en la 
mente del Libertador: es la Inspiración, hija de Júpiter. Impelido 
por esa divinidad misteriosa, el semidiós reviste su brillante 
armadura y empuña sus armas y llama a la Libertad: “Ven, amada 
mía, vamos a la lid. Hoy nada puedo por mi madre bella: así lo 
habrá decretado el Destino inmutable. Pero allí está la Nueva 
Granada, sojuzgada por un gigante de la raza pervertida de los 
Centimanos. ¡Yo quiero libertarla!” .

Al pie del Ande se halla el semidiós: para la generosa hazaña 
tiene sobrado aliento, fuerza divina y espíritu iluminado; pero le 
faltan alas... alas para salvar la enhiesta cumbre, y héte aquí que 
la Victoria, enamorada eterna de los héroes, se hace Cóndor, y va 
veloz a prestar al semidiós americano el concurso de su ala 
majestuosa. Y en aquellas cabalgaduras asciende el héroe hasta el 
infinito, bebiendo el éter purísimo que ha de darle bríos para la 
incomparable empresa...

De pie sobre el cadáver del vencido, proclama Bolívar la 
emancipación de la Nueva Granada y el nacimiento de la hija de 
su corazón, que lo es también de la Libertad: Colombia.

Se acerca una hora solemne. La Tiranía, que se ve agonizante, 
para el más tremendo lance al semidiós. Entra en lucha singular la 
Hidra con el Libertador, mas a la primera herida que de éste recibe 
sepúltase de por sí en el suelo glorioso de Carabobo e 
instantáneamente de aquella simiente nefasta nace el más horrífico 
ejército que hayan vistos los héroes. Allí había endriagos, vestiglos 
y grifos de águilas, leones y sierpes: toda la caterva de monstruos 
infernales presididos por Cerbero y las Euménides. Y  el héroe hace
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frente a los dos. Y tal vez es la destreza de su brazo y tal el número 
de sus adversarios que el Olimpo se interesa en la porfía y los 
Inmortales abandonan los sagrados recintos y acuden a la llanura 
dos veces consagrada.

Y  viendo al héroe solo en medio de la feroz banda, todos 
intervienen en la pelea. Allí podía verse a Apolo con su  saeta y a 
Mercurio con su caduceo; a Neptuno con el tridente y a Vulcano 
con el martillo; a Minerva con su égida y a Diana con su arco; a 
Júpiter con el estro y a Juno con la Diadema; en fin, a Pluto con 
su corona y todo, a Marte con sus armas, a Marte que apoya, 
secunda, defiende a su hijo...

Y suenan las trompetas, vuelan las flechas, chocan los 
escudos, relampaguean las armas, rugen los combatientes, y 
domina el dragón de la lucha la voz estruendosa de Belona...

Uno tras otro sucumben los Monstruos: sólo Cerbero y las 
Furias se escapan veloces.

Un instante, un breve instante duró la contienda: y caen rotas 
en pedazos las cadenas que lastimaban los miembros de 
Venezuela.

¿Irá el héroe, cansado de tanta gloria y de tanto afán, a 
sentarse a los pies de alguna Onfalia? No; él no está satisfecho aún 
porque la Libertad, su Diosa, no impera en todo el orbe. El ha 
jurado hacerla soberana del Continente Americano y va buscando 
nuevas empresas y nuevas hazañas.

¿Dónde se ha ocultado la vencida Tiranía? Al pie del 
Chimborazo. Allí acude el Libertador y en Bomboná clava certera 
estocada en el corazón de la fiera, que aullando se refugia en los 
infiernos.

M as no; el Perú es el antro donde yacen los restos palpitantes 
del Monstruo: miembros destrozados y deformes que crían 
podredumbre en la tierra del dios Sol. Es un establo de Augias que 
el héroe se propone lavar y lava con la sangre purísima vertida en 
Junín y en Ayacucho.
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El Oráculo está cumplido: cesó el dominio del soberbio 
hispano y el astro de la Libertad difunde sus rayos sobre el 
Continente Americano. Todos los Monstruos han fenecido; todos; 
sólo queda uno: ¡Ingratitud! Lleva fuego insano en las pupilas y en 
la garra una daga... ¿Quién salvará al héroe? Ciprés, Ciprés en 
persona ¡que ha desaparecido del Olimpo para seguir al 
Invencible! La diosa de los Amores desprende de sus carnes 
perfumadas el cinturón de las gracias y esa joya preciosa preserva 
al Libertador...

Un hombre cansado, abatido, enfermo, rindió la jornada de la 
vida en Santa Marta. ¡Dicen que ese hombre era Simón Bolívar, no 
lo creáis, venezolanos! Bolívar no podía m orir... el hijo de 
Venezuela y M arte, el Amante de la Libertad, el Padre de 
Colombia, no ha muerto. Un día el águila de Júpiter le arrebató 
de la tierra porque ya su destino estaba cumplido; pero Bolívar 
vive y vivirá eternamente en el Templo de la Gloria y vive y vivirá 
por siempre en el corazón de los venezolanos.

Caracas, mayo de 1911



CAPÍTULO IX

M EN SSA N A ...

(OFRENDA AL PADRE DE LA PATRIA EN  LA 
CELEBRACIÓN DEL CENTENARIO DE CARABOBO)

enio profundo de guerrero, espíritu esclarecido de legislador, 
criterio agudo de diplomático, vasto intelecto de estadista, alma 
ardiente de apóstol, grandiosa imaginación de poeta, fecundo 
entendimiento de orador, conciencia luminosa de moralista, 
cerebro potente de filósofo, facultades prodigiosas de Simón 
Bolívar, el Grande, mente serena, mente sana...

Guerrero, no ha menester de panegíricos: once años de lucha 
titánica contra el poder español, catorce campañas, cuatrocientas 
sesenta y dos batallas y combates, y la libertad de cinco naciones, 
son el más espléndido testimonio de su heroísmo; y si ello no 
bastara para darle gloria eterna, Morillo mismo se encargaría de 
proclamarle inmortal: “ Bolívar es el jefe de más recursos y no 
halló cómo ponderar su actividad... Alma indomable a la que 
basta un triunfo el más pequeño para adueñarse de quinientas 
leguas de territorio... ¡Él es la Revolución!” .

Legislador, ora diserta sabiamente en el célebre Manifiesto de 
Cartagena -donde revela por primera vez su incomparable genio 
político-, ora discurre con no menos elevación de miras en su 
Carta de Jam aica, ora condensa sus ideas constitucionales en los 
admirables mensajes a los Congresos, de Cúcuta o de Bolivia.

Diplom ático, sus triunfos equivalen a otras tantas victorias 
militares, ya borre la siniestra proclama de Trujillo con el hidalgo 
gesto de Santa Ana, ya refute y subyugue tan elocuentemente a 
San Martín que le obligue a cederle el paso exclamando: “Vuestra 
gloria hace desaparecer todos nuestros servicios como el sol hace 
desaparecer la luz de todos los astros” ...; ya confunda la 
ingratitud de los hombres de 1826 con aquellas memorables 
palabras de generoso olvido: “ Yo no he sabido lo que ha pasado” , 
que los fuerza a deponer las ya empuñadas armas fraticidas. El



tratado de la regularización de la guerra es la digna coronación de 
la campaña de Boyacá; el resultado de la entrevista de Guayaquil, 
el armonioso prólogo de Ayacucho; y el decreto de amnistía del 
año de 26, el mejor desquite contra sus enemigos interiores.

Estadista, sus concepciones son sencillamente sublimes. El 
equilibrio del universo, la fijación de la capital de la tierra, la 
creación de un nuevo Estado, es decir, oponer al coloso de la 
Europa otro coloso formado por la reunión de toda la América 
Meridional bajo un cuerpo de nación, y  constituir en el istmo de 
Panamá un Liga Anfictiónica de todos los pueblos que la 
componían. El preámbulo de esta magnífica concepción, que no 
pasó del sueño, fue Bolivia, hecha de una sola plumada (decreto 
de 16 de mayo de 1825) y salida de su cerebro cual nueva Minerva 
armada de su Constitución.

Apóstol, conmueve en 1813 al gobierno granadino con el 
relato de las desgracias de su triste patria y le mueve a favor de la 
independencia de Venezuela; convierte a Petión en 1815 a la 
misma sagrada causa y se le hace propicio; arrastra en pos de sí a 
los antiguos siervos españoles, transformados por su prédica en 
soldados de la libertad; hace de cada uno de sus tenientes un héroe 
y va de pueblo en pueblo rompiendo cadenas y proclamando la 
emancipación del hemisferio de Colón.

Poeta, siéntese con frecuencia “ arrebatado por un espíritu que 
le parece divino” , pero en especial le posee el dios de la inspiración 
cuando prepara una batalla, como antes de Junín, o cuando 
anuncia un triunfo, como después de Ayacucho: entonces trepa al 
Chimborazo, parnaso americano, y fluyen espontáneamente en 
sus sublimes proclamas, raudales del más puro lirismo.

Orador máximo, lo es cada vez que sube a la tribuna o, mejor 
dicho, cada vez que toma la palabra, pues como dice el General 
Millar: “Proponiendo un brindis, dando gracias o hablando sobre 
cualquier materia, en la improvisación Bolívar no conocía rival” . 
Y agrega: “ En un día le vi contestar diecisiete arengas sucesivas 
con la misma asombrosa propiedad y con un colorido tal que es 
preciso renunciar a dar de él la más ligera idea. ¡Qué poesía! 
¡Qué lujo de imágenes! ¡Qué viveza de imaginación! Y con esto, 
qué palabra tan llena de gracia y de suavidad. ¡Qué epítetos tan
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propios!... ¡Qué giros tan sorprendentes! Nuestro templo de San 
Francisco hizo eco en memorable ocasión (2 de enero de 1814) a 
su verbo arrebatador.

Moralista, abundaba en sus numerosos escritos y en sus 
incontables improvisaciones, en la carta familiar y en el mensaje 
presidencial, en la proclama y en el brindis, en la arenga y en la 
simple conversación, los más elevados conceptos, los 
pensamientos más nobles, las más sagradas enseñanzas. “ Moral 
y Luces” es su divisa.

Filósofo de sentencias catonianas, pudiera formarse más de 
un valioso volumen con sus máximas. Vayan algunos ejemplos 
escogidos entre mil:

La libertad es un alimento suculento pero de difícil digestión.

El sistema militar es el de la fuerza y la fuerza no es gobierno.

El alma de un siervo rara vez alcanza a  apreciar la libertad: 
se enfurece en los tumultos o se humilla en las cadenas.

La religión es indispensable para la felicidad del hombre y 
como se funda en la fe, nos consuela en la vida mortal con 
el aliciente de una inmortalidad dichosa.

El talento sin probidad es un azote.

Una vida pasiva e inactiva es la imagen de la muerte, es el 
abandono de la vida, es anticipar la nada antes de que 
llegue.

Hombre, en fin, de facultades universales, sabe tratar 
magistralmente las más diversas materias. La misma pluma que le 
traza un plan de operaciones a Sucre es la que le señala a 
Santander un sistema de administración y la que le expone a Gual 
y a Soublette sabios principios políticos, la que le enseña a Páez lo 
que es el republicanismo y la legalidad, la que hace fina crítica del 
“ Canto” de Olmedo, la que le recuerda al Obispo de Popayán su 
misión evangélica. Para todos tiene una indicación, un consejo, 
una lección. Da a Heres sutilísimas máximas de diplomacia para
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el desempeño de una delicada misión, recomienda a Salom la 
mayor discreción y silencio en el Ministerio para que no se enteren 
los subalternos de los secretos de Estado; encarece a su hermana 
María Antonia un gran esmero en la educación de su sobrino, 
enumerándole las diversas materias que un joven debe cursar y los 
peligros a que expone la ignorancia, se muestra solícito por los 
intereses morales de la familia, aconsejando la prudencia en la 
elección de un esposo para la hija de su hermana, indica algunas 
reglas esenciales para la redacción de un periódico (El 
Observador); al alzar la copa en un banquete, se vale del brindis 
para lanzar anatema contra la monarquía, y al ponerse de pie para 
dar las gracias por un obsequio, le indica a unos religiosos 
dominicos los puntos de contacto que tiene la religión con los 
principios republicanos. Así era este hombre extraordinario: 
hablaba a cada cual en su idioma y desarrollaba cualquier tema 
que le sugirieran las circunstancias con la misma facilidad y la 
misma erudición.

Como las partes intelectuales están íntimamente ligadas con 
las partes morales, así Bolívar es tan grande en la virtud como en 
el talento: posee las bellas cualidades del hombre de bien, las altas 
dotes del guerrero, las austeras prendas del magistrado y las 
excelencias del verdadero héroe.

El patriotismo y la piedad, la abnegación y la gratitud, la 
generosidad y la libertad se comparten su corazón de hombre 
honrado.

Toda su vida fue un continuo acto de patriotismo, pero si 
hemos de ver exteriorizado este sentimiento, allí están sus 
palabras a Santa Cruz:

Primero el suelo nativo que nada; él ha formado con sus 
elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la herencia 
de nuestro pobre país; allí se encuentran los testigos de nuestro 
nacimiento, los creadores de nuestra existencia y los que nos han 
dado alm a por la educación; los sepulcros de nuestros padres 
yacen allí, y nos reclaman seguridad y reposo; todo nos recuerda 
un deber, todo nos excita sentimientos tiernos y memorias 
deliciosas: a llí fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros 
primeros amores, de nuestras primeras sensaciones y de cuánto os
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ha form ado. ¿Qué título más sagrado al am or y a la 
consagración? Sí General, sirvamos la patria nativa y después de 
este deber, coloquemos lo demás.

“Piadoso en sus principios, en sus máximas, en sus hechos” , 
como dice uno de sus panegiristas, tiene siempre el nombre del 
Supremo Hacedor en los labios. Si lleva a feliz término hazañas 
maravillosas: “La Providencia y no mi heroísmo ha operado los 
prodigios que adm iráis” , exclama. Antes de acometer alguna 
empresa “ implora la protección del Dios de la humanidad” y esa 
“Providencia ju sta” , según su propia expresión es la que lo 
“conduce a la victoria” .

“ Mi amor a la independencia de la América me ha hecho 
hacer diferentes sacrificios ya en la paz, ya en la guerra” , dijo en 
una ocasión. Uno de los más dolorosos, uno de sus más bellos 
rasgos de abnegación, fue el que tuvo ante la hostilidad de Castillo 
en Cartagena, en el año de 1815: la peligrosa rivalidad del jefe 
granadino podía degenerar en guerra civil: Bolívar hace “ el 
sacrificio de su corazón, de su fortuna y de su gloria, renuncia al 
honor de conducir sus tropas a la victoria... Porque la salvación 
del ejército se le impone a s í...” , se aparta, se aleja, se destierra 
voluntariamente, ardiendo en deseos de combatir por la patria.

Digno de los corazones es el ser agradecido: el corazón de 
Bolívar conservaba religiosamente el recuerdo de los beneficios 
recibidos, y así, cuando los bienes de su antiguo protector Don 
Francisco Iturbe se vieron amenazados por la ley del secuestro, el 
ofreció los suyos a la confiscación por salvar los de aquél, 
manifestando al Congreso que si tenía a bien hacerle gracia a su 
amigo, era él quien se consideraría agraciado.

Sus detractores, aun los que le niegan toda virtud, confiesan 
que era dadivoso en extremo y hasta espléndido. Cítanse 
numerosos ejemplos de su generosidad. Yo no quiero recordar 
sino éste que habla por sí solo: “ Yo tengo 30.000 pesos de sueldo 
-escribía a Santander- y la señora Francisca Prieto, viuda del más 
eminente ciudadano de la antigua Nueva Granada, está en la 
miseria. ¿Puede ser esto justo? Disponga V.E. que se le den 1.000 
pesos anuales de mi sueldo y que se me rebajen a mí de los que la 
ley me asigna” .



Su liberalidad se puso de manifiesto cuando, al profesar la fe 
republicana, dio la libertad a sus numerosos esclavos.

En su vida de magistrado le distinguieron la moderación, el 
desinterés y la equidad, la integridad y la rectitud.

La moderación habló por boca suya cuando dijo: “ Sólo los 
godos son nuestros enemigos, los otros son enemigos del general 
Bolívar y a éstos no se les presenta batalla, se les debe huir para 
vencerlos” (Carta a Gual, septiembre de 1821).

Su desinterés fue tanto durante su vida pública que no 
percibió del Erario Nacional sino 14.000 pesos (véase su carta al 
Vicepresidente de la República, de fecha 25 de mayo de 1821), e 
hizo formal renuncia de sus sueldos como Presidente y de todos 
sus demás derechos y asignaciones. Sabido es también de todos 
cómo rehusó el millón de pesos que le ofreciera el Perú 
agradecido.

Empeñábase en cierta ocasión su hermana María Antonia por 
que hiciese valer su influencia todopoderosa con el juez de un 
pleito en el cual se defendían intereses particulares. Contestóle con 
estas palabras, que debieran servir de norma a todos los magnates: 
“No quiero exceder los límites de mis derechos, que por lo mismo 
que mi situación es elevada, son más estrechos. La suerte me ha 
colocado en el ápice del poder, pero no quiero tener otros 
derechos que los del más simple ciudadano. Que se haga justicia y 
que ésta se me imparta, si la tengo. Si no la tengo, recibiré 
tranquilo el fallo de los tribunales” .

Su integridad desafiaba la luz de la publicidad y por eso 
ordenó que se insertase en la Gaceta la inversión de los fondos 
públicos, porque en materia de hacienda quería que hubiese la 
mayor claridad posible y que su distribución fuese constante a 
todo el mundo (Carta a Heres, 25 de noviembre de 1823). “ La 
hacienda nacional no es quien co-gobierna” , decía a los pueblos. 
“Todos los depositarios de vuestros intereses deben demostraros 
el uso que han hecho de ellos” (discurso del Libertador el 2 de 
enero de 1814, en San Francisco).
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Como la Nueva Granada le prestó apoyo para que libertase a 
Venezuela en 1813, cuando ésta se perdió en sus manos el nefasto 
año de 1814, se presentó ante el Congreso granadino a rendir 
cuenta de su conducta, y su rectitud en aquella ocasión le obtuvo 
del Presidente del augusto cuerpo aquellas palabras doblemente 
honrosas en los labios de un Camilo Torres: “Vuestra Patria no ha 
muerto mientras viva vuestra espada... ¡Habéis sido un militar 
desgraciado, pero sois un hombre grande!” .

Como guerrero poseyó la audacia y la actividad, la constancia 
y la energía, la prudencia y la previsión, el denuedo, la serenidad 
y la pericia.

Audacia insigne fue su famosa campaña del año 13, 
emprendida sólo con 500 hombres; audacia asombrosa la 
Expedición de Los Cayos, en la cual le acompañaron apenas 300 
héroes, que él mismo compara a los compañeros de Leónidas; 
pasmosa audacia el paso de los Andes, que renueva la hazaña de 
Aníbal y Napoleón en los Alpes.

Para tener una ligera idea de la incansable actividad del 
Libertador, véase la siguiente reseña que él mismo hace de sus 
múltiples trabajos:

Algunas cosas importantes be hecho en estos días que pueden 
contribuir a  despejar el campo de las dificultades. He solicitado 
un empréstito de 2 millones de pesos de Chile y además la 
expedición de tropas que habían ofrecido antes los mismos 
chilenos. He escrito a  Inglaterra instando por el empréstito de los 
8 millones de pesos que allí está pendiente y que puede 
conseguirse por la confianza que tienen en mí, según dicen los 
extranjeros de esta capital. Se han tomado todas las medidas para 
preparar la expedición de la sierra de Jau ja. Se ha mandado 
construir equipos y pedir dinero prestado. Se ha mandado recoger 
ganado, caballos y preparar víveres. He mandado espías a la 
Sierra y he tenido además que instruirme de todos ios baquianos 
y por todos los mapas de la situación del país. He recibido 
obsequios y convites, visitado personas de importancia, predicado 
la reforma del país y dicho al Congreso por medio de una 
Comisión cuanto he creído necesario para regenerar al Perú. En

(291)



fin, en quince días no he perdido tiempo a pesar de los primeros y 
más embarazosos (Carta a Salom, septiembre de 1823).

Así era la actividad de este hombre singular: descendía a todos 
los pormenores en las cosas de la paz y de la guerra: si de 
organización militar se trata, él dispone el reclutamiento, 
disciplina y formación de cuerpos, las marchas y las retiradas, las 
escaramuzas y batallas, las armas y vestuarios, la artillería y 
caballos, los víveres y acémilas, etc. Si de gobierno civil, él 
restablece el orden, organiza provincias, dicta leyes, establece 
tribunales, funda hospitales, protege la industria, favorece el 
comercio, abre caminos. La rapidez con que concibe un 
pensamiento y lo ejecuta está descrita por él mismo en una carta 
a Heres: “Este medio mes lo empleamos en los preparativos, el de 
mayo en marchar y el de junio en combatir” .

Después de la actividad, fue quizá la constancia una de sus 
más sobresalientes cualidades de guerrero. Su fe en el triunfo de la 
magna causa que defendía era inquebrantable, porque decía que 
“ no había triunfos contra la libertad” . Esa fe se mantenía 
incólume a pesar de todos los reveses de la fortuna: después del 
segundo de La Puerta, exclamó inconmovible: “ El arte de vencer 
se aprende en las derrotas” , y así cuando en medio de la desgracia 
creíasele perdido y se le preguntaba qué pensaba hacer, estaba 
pronto a responder virilmente: ¡Triunfar!

En 1819 trató España de obtener el concurso de las naciones 
de Europa para sojuzgar sus colonias rebeldes. Bolívar dio 
entonces la medida de sus energías declarando altivamente que “ el 
pueblo de Venezuela está resuelto a sepultarse en medio de sus 
ruinas si la España, la Europa y el mundo entero se empeñan en 
encorvarlo bajo el yugo español” . Este desafío no fue 
fanfarronada quijotesca: el Libertador supo conservar la misma 
arrogante actitud hasta que se afianzó la Independencia de 
Venezuela y siempre contestó con igual firmeza y dignidad a las 
proposiciones de paz que no se basaban sobre el reconocimiento 
de aquélla.

En medio de sus triunfos no le abandonaba la prudencia, 
madre de todos los éxitos. Cuando el Gobernador de Caracas le 
felicitaba por la primera victoria de Carabobo, contestó: “N o nos
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dejemos deslumbrar por los triunfos con que hoy nos corona la 
fortuna, preparémonos para mayores hechos, pongamos en 
actividad todos los recursos de nuestra buena y mala situación, 
partiendo del principio de que nada hay hecho cuando queda algo 
por hacer, y a nosotros nos queda m ucho...”.

Sucre decía de él: “ Bolívar es previsivo hasta lo increíble. Para 
él no encierra secretos el porvenir” . A tanto llegaba su previsión 
que a veces parecía animado de un espíritu profètico. Hasta dónde 
alcanzaba esa facultad de anticiparse a los acontecimientos, esa 
especie de don de segunda vista, lo demuestra su carta del 24 de 
mayo de 1821 a Guai, en la cual presiente y pronostica con 
extraña exactitud y clarividencia los sucesos de 1826.

Desde el principio de su carrera militar hizo ver las proezas de 
que era capaz su ánimo denodado. Si Bonaparte, vencedor en 
Tolón, recoge en su primera prueba militar sus primeros laureles,
Bolívar, menos afortunado, sale en 1812 de Puerto Cabello, su 
primer teatro de acción, vencido, más por la traición y abandono 
de los suyos que por el enemigo, pero sale también enaltecido por 
una defensa bizarramente desesperada, dejando sentada fama de 
paladín.

Su serenidad en el peligro no era menor que su denuedo. San 
Mateo es para él lo que "Waterloo para el duque de Wellington: allí 
probó el temple de su carácter, que fue también de hierro para 
resistir con sin igual impavidez las tres formidables embestidas de 
Boves, en espera del milagro de heroísmo que debía salvarle: ni un 
solo instante flaqueó su ánimo durante aquella tremenda 
expectativa.

En fin, prodigio de pericia militar fue aquella campaña de la 
Nueva Granada, en que superando obstáculos al parecer 
invencibles, dio remate, en setenta y cinco días, a uno de los 
pensamientos más atrevidos en la espléndida jornada de Boyacá.

La clemencia y la magnitud, el desprendimiento y la nobleza 
de sentimientos adornan su bella alma de héroe.

Si alguna vez por cruel necesidad de los azares de la guerra se 
mostró inexorable como el destino, no era su índole la de un Atila,
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exterminador por sed de sangre, sino tal como se pinta a sí mismo 
en aquellas bellas frases que dirige a Salom con motivo de la 
resistencia de El Callao, que había exasperado a aquel procer: 
“No me parece que conviene una venganza como la que Ud. desea 
contra los defensores de El Callao. El heroísmo no merece castigo 
y al vencedor sienta muy bien la generosidad. Concibo que Ud. 
tiene mil derechos para estar furioso con Rodil, pero cuánto no le 
alabaríamos si fuera patriota” .

El que recomendaba la clemencia a sus subalternos sabía ser 
magnánimo con el enemigo. El año de 1821, después de Carabobo 
y cuando ya la guerra tocaba a su término en Venezuela, los restos 
españoles que aún se hallaban en el país encontrábanse en la más 
crítica situación. El jefe de la guarnición realista de la capital, Don 
José Pereira, se hallaba en este caso retirado de La Guaira sin 
poderse embarcar ni seguir a Puerto Cabello, a donde le llamaba 
La Torre. Bolívar le escribió proponiéndole una honrosa 
capitulación: “ La guerra ha mudado de aspecto, no estamos en el 
caso de elegir una muerte desesperada cuando puede conservarse 
una vida honrosa y ahorrar sangre inocente... Cuando un oficial 
ha llenado sus deberes aun más allá de lo justo, es loca temeridad 
no acceder a las leyes imperiosas e irresistibles de la fuerza y la 
necesidad. Seré liberal y tendré particular satisfacción en 
manifestar a Ud. cuánto aprecio hago del mérito aunque sea en mi 
enemigo” .

Decía Benjamín Constant: “ Si Bolívar muere sin haberse 
ceñido una corona será ante los siglos venideros una figura 
singular. En el pasado no tiene semejante, porque Washington no 
tuvo nunca en sus manos en la Colonia Británica del Norte, el 
poder que Bolívar ha asumido en los pueblos y desiertos de la 
América del Sur” . Y no sólo no se ciñó Bolívar esa corona, sino 
que llevó su desprendimiento hasta los límites del heroísmo. 
Después de la campaña del 13, cuando entra triunfante a Caracas, 
cuando el pueblo agradecido le aclama Libertador, cuando las 
municipalidades se congregan para poner en sus manos las riendas 
del supremo poder, lo primero que dice es: “ Un soldado feliz no 
adquiere ningún derecho para mandar a su patria. N o es el árbitro 
de las leyes ni del gobierno (...) Anhelo por el momento de 
transmitir este poder a los representantes que debéis nombrar y
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espero que me eximiréis de un destino que alguno de vosotros 
podrá llenar dignamente, permitiéndome el honor a que 
únicamente aspiro que es el de continuar combatiendo a vuestros 
enemigos” .... (Asamblea popular en el templo de San Francisco). 
Cuando los sucesos de la guerra le dan una tregua, reúne a los 
representantes del pueblo en Angostura y les hace las siguientes 
advertencias: “ La continuación de la autoridad en un mismo 
individuo frecuentemente ha sido el término de los gobiernos 
democráticos. Las repetidas elecciones son esenciales en los 
sistemas populares, porque nada es tan peligroso como dejar 
permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El 
pueblo se acostumbra a obedecer y él se acostumbra a mandarlo, 
de donde se origina la usurpación y la tiranía” . (Congreso de 
Angostura, 1819).

¿Hubiera Washington hablado mejor? Estas enseñanzas las 
repite cada vez que se ve llamado al seno de las asambleas. Ante 
el Congreso de Cúcuta (1821) se expresa así: “Un hombre como 
yo es ciudadano peligroso en un gobierno popular; es una 
amenaza inmediata a la Soberanía Nacional” . En 1825 reúne el 
Congreso peruano con el fin de despojarse de la dictadura: “ Hoy 
es el día del Perú -exclam a- porque hoy no tiene dictador” ... y 
felicita al pueblo por haberse librado de cuanto hay de más 
terrible en el mundo: de la guerra con la victoria de Ayacucho y 
del despotismo con su resignación. En 1826 renuncia por cuarta 
vez a la presidencia de la República; en 1827 hace al Congreso 
esta sublime confesión, que sirve de réplica a los que le han tildado 
de hipócrita: “Yo mismo no me siento inocente de ambición: y por 
lo mismo me quiero arrancar de las garras de esta furia para librar 
a mis conciudadanos de inquietudes, y para asegurar después de 
mi muerte una memoria que merezca de la libertad. ” (22 de abril 
de 1827). En fin, en 1830 lanza una expresión de alborozo al 
separarse del gobierno: “ Hoy he dejado de mandaros” (20 de 
enero de 1830). De la sinceridad de estas manifestaciones de 
Bolívar nos responde el mismo Santander:

E l general Bolívar -dice en una carta a Vidaurre (28 de 
septiembre de 1825)- está cansado de declarar en documentos 
oficiales y sobre todo con hechos y actos notorios que no debe 
mandar por más tiempo, que la prolongación de su autoridad
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puede ser peligrosa y que Colombia debe buscar otro Presidente. 
Ninguno más que yo conoce la sinceridad de estos sentimientos y 
no creo que el mando de Bolívar sea peligroso a  otros que a  los 
tiranos.

Por lo demás, Bolívar mismo en sus confidencias fraternales 
-en las cuales no habría razón para usar de fingimientos- deja ver 
la ingenuidad de estos sentimientos:

El año que viene -escribe a su hermana M aría Antonia- iré 
por allá sin falta a  vivir en el retiro y en las delicias de la quietud 
doméstica. Ya la América es libre y no tengo más que hacer. E l 
mando me fastidia y la agitación de la vida pública me es 
detestable habiendo desaparecido la causa que puso la espada en 
mis manos. En Caracas, en Arauca, o en cualquier otro punto 
viviré tranquilo (1825).

Su corazón de león no conoció la bajeza de ciertas pasiones 
que empañan a veces el brillo de altas cualidades. Todos sus 
sentimientos estuvieron a la altura de su grandeza. La nobleza de 
su alma descuella en la actitud que asumió con sus subalternos. El 
supo hacer valer el mérito de todos y cada uno de ellos. El cantó 
sus glorias, el les señaló a la gratitud de los pueblos, él les dio los 
epítetos más enaltecedores, él les decretó honores y recompensas, 
el les levantó hasta sí mismos creando la ilustre Orden de los 
Libertadores. Su alma de héroe, ajena a ruines envidias, se 
complacía en el elogio de los grandes y virtuosos. Él mismo trazó 
el panegírico de Sucre. En el trato con sus subalternos no 
manifestó nunca el altanero tono del advenedizo: olvidaba las 
distancias cuando el subalterno era digno de hombrearse con él. 
Así, al mismo Sucre le admitía observaciones y llevaba su 
condescendencia hasta decirle: “ He aquí mis pensamientos. Ellos 
esperan recibir de Ud. su último toque. Véngase Ud. volando a 
verme aquí.... Tendremos una conferencia extensa y tranquila. 
Ud. hará el papel de fiscal y yo el de abogado de mi opinión. 
Ojalá tuviéramos un juez imparcial que acordase lo mejor” . N o es 
propia de los héroes la falsa modestia. Bolívar tenía conciencia de 
la obra que había realizado: “Yo espero -dijo un día a sus amigos- 
que la Historia tendrá cuenta de mi nombre, porque al fin algo es 
haber humillado al León de Castilla desde Caracas y el M ar



Caribe hasta los Andes del Perú” , pero su orgullo no fue soberbia 
insolente.

Tal fue el corazón de Bolívar, “ sano” como su mente, y para 
ellos no pudo haber albergue, si es exacto el antiquísimo aforismo, 
sino en un cuerpo igualmente sano, que sólo la defección de sus 
antiguos compañeros de arm as, la ingratitud de sus 
conciudadanos, el odio de sus adversarios políticos, y la calumnia 
y la envidia y la traición pudieron rendir. Murió, empero, joven y 
agotado, porque como bien dijo Hamilton: “La llama había 
consumido el aceite” .

Caracas, 24 de julio de 1921
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CAPÍTULO X

b o m b o n á

Z ' A dónde va la guardia colombiana?... ¿A dónde se dirigen los
^  veteranos de la libertad, los vencedores de Boyacá y Carabobo?... 

Por breñas y jarales, entre riscos y malezas, a través de llanuras 
abrazadas y de helados páramos, trepando cimas escarpadas, 
hollando abruptos senderos al borde de horrendos precipicios, 
cruzando impetuosos torrentes en frágiles barquichuelos, tostados 
por el ardiente sol tropical, acribillados por el granizo, cazados 
como fieras por un enemigo invisible que se oculta entre espesos 
matorrales, hambreados, harapientos, casi desnudos, destrozadas 
las heroicas carnes por la aspereza de la ruta, amarillos por la 
anemia, temblorosos con la fiebre, hinchados, deformes, 
demacrados, rendidos, anhelantes, cadavéricos... ¡Adelante! 
¡Adelante! Cada paso va marcado con una huella de sangre del 
purulento pie.... ¡No importa!... ¡Adelante! ¡Adelante, Bolívar lo 
quiere!... ¡Bolívar lo manda!...

Y larga, inmensa, interminable, desarróllase la humana 
columna, especie de monstruosa sierpe que se arrastra por 
bosques y por llanos, ora coronando las crestas andinas, ora 
desfilando por las hondonadas... Y si abajo, pegada a la dura 
tierra, la carne murmura y gime, arriba, en lo alto, aleteando al 
viento con la bandera tricolor que se estremece movida de 
heroicos presentimientos, ¡el espíritu invencible sueña con la 
gloria!...

La batalla de Boyacá había dado la libertad a la Nueva 
Granada; la de Carabobo acababa de consolidar la independencia 
de Venezuela. Cualquier otro corazón menos magnánimo hubiera 
exclamado: “ ¡Basta, mi gloria es superior a toda otra humana 
g loria!” . Pero el visionario de Casacoim a, el Libertador de 
Colombia, no está satisfecho aún. Según su máxima favorita de 
que “ nada se ha hecho cuando queda aún algo por hacer” , él no 
cree haber llenado su misión mientras existan españoles en el 
territorio americano. “ Me falta redondear a Colombia -le escribe 
a G ual- antes de que se haga la paz, para completar la
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emancipación del Nuevo Continente” , y a Soublette le dice 
también: “Es necesario terminar de un modo resplandeciente la 
guerra de América”. La guerra de América no puede, empero, 
terminar de ese modo “ resplandeciente” mientras los españoles 
dominen en el Perú, ni Colombia ser redondeada con perfecta 
seguridad mientras amague en su propio seno un peligro 
permanente en la actitud agresiva de Pasto, verdadero baluarte del 
partido realista y magnífica base de operaciones para cualquier 
tentativa de invasión sobre Popayán y el Cauca. Así, apenas 
disipados los fuegos de Carabobo, el Libertador señala a sus 
huestes vencedoras el camino del Sur...

“ ¡Al Sur, al Sur!” es el grito de guerra de estos nuevos 
cruzados, de estos veteranos de la libertad, que ceñidas las sienes 
con los frescos laureles segados, se ponen en marcha a la primera 
señal de su jefe.... Valencia, M aracaibo, Santa M arta, el 
M agdalena, Ocaña, Cachiri, Bucaramanga, El Socorro, 
Chiquinquirá, Bogotá, Popayán... tales son las sucesivas etapas de 
esta jornada de setecientas leguas... por breñas y jarales, entre 
riscos y malezas, a través de abrasadas llanuras y de helados 
páram os, trepando cimas escarpadas, hollando abruptos 
senderos, al borde de horrendos precipicios, cruzando impetuosos 
torrentes en frágiles barquichuelos, tostados por el ardiente sol 
tropical, acribillados por el granizo, cazados como fieras por un 
enemigo invisible que se oculta entre espesos matorrales, 
hambreados, harapientos, casi desnudos, destrozadas las heroicas 
carnes por la aspereza de la ruta, amarillos por la anemia, 
temblorosos con la fiebre, hinchados, deformes, demacrados, 
rendidos, anhelantes, cadavéricos... Bolívar, que sufre con sus 
subalternos, ha querido ahorrarles padecimientos embarcándolos 
en Buenaventura sobre el Pacífico. Pero una escuadrilla española 
está sobre las costas y faltan convoyes para la expedición. Sucre 
en Guayaquil pide urgentemente refuerzos para organizar un 
ejército contra Quito. Cualquier demora sería perjudicial. 
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Bolívar lo quiere!... ¡Bolívar lo manda!...

Forzoso es reanudar la interrumpida fatigosa marcha a pie, 
seguir el camino de Patía y Pasto, el vía crucis que conduce a las 
altas cimas de la gloria. Bolívar describe de antemano las 
penalidades de la campaña: “ La expedición se hará por el infernal
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país de Patía y con todas la dificultades que tiene en sí un país 
enemigo, asolado y mortífero. Nuestra caballería llegará sin 
caballos, nuestros bagajes se perderán. No tendremos pan, el 
ganado será muy escaso, y las enfermedades serán infinitas porque 
a entradas de aguas es el peor tiempo. El Juananbú y el Guaitara 
opondrán obstáculos difíciles y peligrosos. Si espero —agrega- a 
que se reúnan las fuerzas nuestras, a que se disciplinen los 
reclutas, a que lleguen las municiones que todavía no se dónde se 
hallan, según los partes de Lara, a que engorden los caballos y las 
muías estén flacas, matadas y estropeadas, porque nada se da sino 
lo peor para el Estado; si espero, en fin, que la expedición se 
complete, tendré que esperar a formar otra que tendrá el mismo 
fin que la presente, porque la mayor parte de la tropa habrá 
pasado al hospital” .

Y en aquellas adversas circunstancias se dio principio a la 
campaña. Y desarrollóse de nuevo, larga inmensa, interminable, 
la humana columna especie de monstruosa sierpe que se arrastra 
por bosques y por llanos, ora coronando las crestas andinas, ora 
desfilando por las hondonadas... Y si abajo, pegada a la dura 
tierra, la carne murmura y gime, arriba, en lo alto, aleteando el 
viento con la bandera tricolor que se estremece movida de 
heroicos presentimientos, el espíritu invencible sueña con la 
gloria.

Y sigue la sublime y dolorosa caravana tras de la enseña de la 
libertad, por un país donde “ el terreno es una cadena de 
precipicios y cada posición un castillo inexpugnable” . Y atraviesa 
las comarcas inhospitalarias de Patía, donde el hombre rivaliza 
con una naturaleza bravia y un clima que no produce sino 
emanaciones de muerte: es un facineroso sin Dios ni ley, siempre 
en asecho, presto a caer sobre el imprudente que se aventura por 
aquellos peligrosos parajes, dejando en pos de sí, como rotos 
anillos de su cadena, en los hospitales del tránsito, Tambo, 
Miraflores, Mercaderes, Taminango, centenares de sus enfermos. 
Reducida, exhausta, serpentea empero la guardia como en 
desesperante pesadilla por la región malsana: ¡los miasmas de 
aquel suelo maldito han devorado ya mil veteranos de los que 
respetó la metralla! Y pasada la inclemente Patía, las tumultuosas 
corrientes del Juanambú y del Guaitara se les ponen delante como
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barreras infranqueables, separadas apenas por una áspera 
extensión de terreno desde cuyas hirsutas malezas el pastuso 
agazapado los acosa sin cesar. El Juanam bú, empero, se deja 
vadear por el paso de Burreros, pero el Guaitara brama 
amenazador entre sus dos únicos puentes, el de Veracruz,
inhabilitado por los realistas, y el de Yacuanquer La guardia
colombiana avanza, mientras las fuerzas españolas al mando de 
Don Basilio García ocupan las alturas de Cariaco: queda un 
terreno intermedio entre los dos ejércitos; es el de Bomboná.

Reconocida atentamente la situación del enemigo, Bolívar 
escribe a Santander: “Voy a dar un combate más aventurado que 
el de Boyacá, y voy a darlo de rabia y de despecho, resuelto a 
vencer o a no volver” ; y a sus soldados les habla así: “ ¡La posición 
es formidable! Pero no debemos permanecer aquí ni podemos 
retroceder... ¡Tenemos que vencer y venceremos!”

¡Venceremos, sí, Bolívar lo quiere, Bolívar lo manda!

La batalla de Bombona fue una de las más reñidas y cruentas 
que tuvo la lucha por nuestra Independencia. H ados adversos 
parecían haber presidido desde sus comienzos toda esta campaña. 
La marcha penosísima por tierra, la agresividad de la naturaleza, 
el clima deletéreo, el hambre, la falta de refuerzos y recursos de 
todo género, la hostilidad de los pueblos, todo, todo, en fin, eran 
funestos presagios... Y vencidos uno a uno todos estos obstáculos 
por aquellos hombres de hierro, se encontraban frente a frente a 
un enemigo favorecido por todas las ventajas, entero, 
disciplinado, y resuelto a no dejarse vencer. En realidad, la 
posición de los españoles era formidable: apoyábase su derecha 
sobre las faldas escarpadas del volcán de Pasto, ofreciendo un 
acceso sumamente dificultoso; la izquierda estaba protegida por 
las aguas caudalosas del Guaitara, y el centro se parapeteaba tras 
un espeso bosque y una profunda barranca. Todo el frente estaba 
cubierto por una cañada cuyas riberas estaban defendidas por 
abatidos de árboles y cuyo único paso era un puente dominado 
casi perpendicularmente por todos los fuegos cruzados del frente. 
En esa inexpugnable posición se atrincheraba el enemigo fuerte de
2.000 hombres, distribuidos en tres batallones, Aragón, Cataluña 
y Pasto.
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En estas condiciones desfavorables sólo “de rabia y de 
despecho” podía aventurarse la partida. Bombona será un triunfo 
de los patriotas: ¡Bolívar lo quiere, Bolívar lo manda!, pero un 
triunfo asaz doloroso: sólo una gran víctima podía hacer 
propicios a los dioses. Y  el Destino la tenía ya señalada...

El Libertador dictó sus órdenes. El general Valdez debió 
desalojar la izquierda del enemigo de las pendientes del volcán, a 
la cabeza del Batallón Rifles, mientras el general Pedro León 
Torres acometía el centro y derecha con los Batallones Bogotá y 
Vargas y primero y segundo escuadrones de Guías. El Vencedor de 
Boyacá y los escuadrones Cazadores Montados y Húsares de la 
Guardia quedaban en la reserva.

Antes de empezar la refriega de aquel memorable 7 de abril de 
1822, el Libertador, advirtiendo la ventaja de apoderarse de cierta 
posición desde la cual podía dominarse al enemigo, dio orden a 
Torres de tomarla antes de dar el rancho a la tropa. Por una 
desgraciada inteligencia entendió Torres lo contrario y dispuso 
hacer pabellones para el almuerzo. Empeñóse Valdez aisladamente 
en la parte de las operaciones que le correspondía, mientras las 
fuerzas de Torres, que debían secundarlo, se hallaban en descanso. 
Al echarlo de ver el Libertador experimentó un violento 
desagrado, que se tradujo en estas coléricas palabras que dirigió a 
Torres: “ ¡Entregue Ud. el mando al coronel Barreto, que 
seguramente cumplirá mejor que Ud. las órdenes que se le den!” . 
Entonces, desmontándose de su caballo y agarrando un fusil, le 
replicó Torres con respetuosa decisión: “ Libertador, si no soy 
digno de servir a mi patria como General, le serviré al menos 
como granadero” . Por toda respuesta, Bolívar lo abrazó 
emocionado y Torres conservó el mando de su división, con la que 
entró inmediatamente en batalla. Fue la acometida de un león 
furioso que hundió sus garras en las filas enemigas hasta caer 
traspasado...

Napoleón le sonrió a Walhubert antes del combate, y 
Walhubert, electrizado por aquella sonrisa de su Emperador, peleó 
y murió como un paladín. Bolívar abrazó a Torres antes de 
Bombona, y Torres, enternecido con aquella demostración de 
afecto de su Libertador, hizo prodigios tales de heroísmo que le 
costaron la vida.
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En efecto: el despecho de un error involuntario centuplicó la 
bravura de aquel bravo: ¡por él no se perdería la batalla! N o  
pudiendo forzar la derecha, atacó por el centro, que cubría el 
enemigo con su artillería. La embestida fue tan violenta que abrió 
brecha sangrienta, por la cual penetró hasta las abatidas. Allí todo 
su coraje resultó impotente. La metralla hacía estragos 
horrorosos: la carnicería fue espantosa. En media hora, Pedro 
León Torres y todos los jefes y oficiales, menos seis, quedaron 
fuera de combate. Después de Torres cayeron París, Barreto; 
después de Barreto, Sanders; después de Sanders, Carvajal. El 
mando pasaba de mano en mano. ¡Vargas y Bogotá quedaron 
diezmados, casi totalmente destruidos!

Mientras tanto Valdez, a la cabeza del Rifles trepaba por las 
faldas del volcán. Cuatro compañías del Aragón defendían aquella 
posición casi inaccesible. Los soldados del Valdez clavaban la 
bayoneta para adelantar un paso en medio de aquellos precipicios. 
El Libertador vio los esfuerzos sobrehumanos de aquellos 
hombres, vio también la situación desesperada de sus tropas. La 
noche se acercaba a todo correr: la ventaja era del enemigo... En 
aquel instante, Bolívar echa mano de uno de aquellos recursos que 
siempre le aseguraron el éxito. Dirigiéndose al batallón Vencedor, 
lo envío en auxilio del Rifles con estas palabras capaces de obrar 
prodigios en aquellos hombres: “ Batallón Vencedor. Vuestro 
nombre solo basta para la victoria. ¡Corred y asegurad el 
triunfo!” . No hubo necesidad de más para convertir en triunfo la 
incipiente derrota: el Vencedor partió como el rayo... A poco 
resonaban en el campo, ya invadido por las sombras de la noche, 
los vivas de la victoria.

Pero, ¿por qué suenan tan tristes los himnos triunfales? ¿Por 
qué redoblan tan fúnebres los tambores? ¿Por qué ese movimiento 
de lasitud extrema con que desenvuelven sus pliegues victoriosos 
al viento los estándares colombianos?... ¿Es este un día de gloria 
o un día de duelo para la patria?... Del campo de Bomboná 
retírase a paso lento, camino de Yacuanquer, una camilla que 
conduce a un herido grave... Tiene renombre merecido en el 
ejército patriota, donde milita desde los primeros días de la 
guerra, habiendo peleado en cuarenta acciones campales. Sirvió 
con el Marqués del Toro en la campaña de 1810; con Miranda, en
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1811 y 1812; con Bolívar hizo las campañas del 13 y del 14 y en 
el año 15 emigró a las Antillas, de donde regresó en la Expedición 
de los Cayos para ser uno de los heroicos compañeros de 
M acGregor y de Soublette en la famosa retirada de Ocumare, 
distinguiéndose sobre todo en la acción del Juncal. Siguió a Piar 
en la campaña del Orinoco y en el asalto de Guayana, tuvo la 
gloria de apoderarse del fuerte y de la artillería. En San Félix ganó 
gallardamente sus entorchados de General. Piar recomendaba en 
la orden general del día su ascenso en estos términos: “ A  Torres 
primero que a otro para General: es un muchacho a quien se debe 
mucho en el triunfo de ayer por su bravura...” . Luego compartió 
los laureles de los vencedores en la campaña de la Nueva 
Granada. En La Hogaza, por primera y única vez fue derrotado. 
En fin, en Bomboná, donde se mostró digno de sí mismo, debía 
recibir su primera herida, que fue también la que cortó su brillante 
carrera. Tal es el herido de Bomboná, el ilustre hijo de Carora, el 
General Pedro León Torres...

Bolívar lamentó así su desaparición: “ ¡Cuántos sacrificios por 
esta causa de nuestro corazón! Con la muerte de Torres hemos 
perdido un compañero digno de nuestro amor, el ejército, un 
soldado de gran mérito, y la República, uno de sus hombres de 
esperanza para el día de la paz” .

Las dianas de Pichincha, empero, respondieron en breve a los 
hurras de Bomboná y las puertas de Quito se abrieron de par en 
par ante los ejércitos colombianos... mientras en el pueblecillo de 
Yacuanquer, tras lenta agonía, dejaba de latir, el aciago 22 de 
agosto de 1822, el corazón de un héroe.

Caracas, agosto de 1922
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CAPÍTULO XI

LAS DELICADEZAS DE LOS HIJOS DE MARTE

♦

^ Quién, por poco versado que sea en achaques de historia patria,
^  no conoce la legendaria figura del “ Bravo de los Bravos de

Colom bia” ? ¿Quién ignora alguno cualquiera de los rasgos 
salientes de aquel bizarro paladín de nuestra independencia, jefe 
de las celebérrimas caballerías pintorescamente descritas por 
Hippisley, mezcla heterogénea y bárbara de hombres y
muchachos, negros, zambos y mulatos, semidesnudos y descalzos 
pero siempre provistos de bien asegurada espuela y armados de las 
más diversas armas, fusiles viejos, sables, machetes, espadines u 
otra hoja cualquiera pendiente de una tira o una correa,
cabalgando con silla o en pelo, caballos o muías hambreados y 
esqueléticos, con la rienda en la mano izquierda y la lanza en la 
derecha, que surgían de improviso y desaparecían con igual 
rapidez en las inmensas sabanas para hostigar al enemigo como 
molestas plagas de la región? ¿Quién no tiene noticias siquiera 
vagas de sus proezas en el Alto Orinoco durante los años 15, 16 y 
17 cuando, desahuciada la patria hasta por el mismo Libertador, 
sostuvo al igual que otros caudillos famosos, Zaraza, M onagas,
Páez o Rojas, la terrible guerra de guerrillas que tantos estragos 
hizo en las huestes realistas? ¿Quién no ha leído con asombro 
aquella famosa hazaña del paso del Caura, cuando a la cabeza de 
un escuadrón de caballería, puñal en boca y lanza en mano, se 
arroja al río, al ataque de las flecheras enemigas que huyeron 
despavoridas ante arrojo tal? ¿Quién no sabe de memoria su 
gloriosa muerte en Carabobo, cuando despechado por no poder 
entrar en batalla con toda su división, acomete solo contra una 
masa de infantería realista? Este es el “ Cristo, A, B, C ” de todo 
venezolano que haya pasado por los bancos de la escuela. Otros 
rasgos suyos por menos sabidos no son menos dignos de interés...

Pocos tendrán idea, por ejemplo, de la exquisita sensibilidad 
de la curtida (no es aventurado suponer que las inclemencias de 
nuestro sol tropical la hubieran tostado hasta curtirla) epidermis 
de nuestro héroe, tan delicada en ciertas ocasiones como la piel de 
la más presumida doncella, y tanto que el más leve rasguño la
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lastimaba cruelmente hasta hacerla sangrar. Es el caso que siendo 
Cedeño comandante general de la provincia de Guayana, recibió 
un oficio del Ministro del Interior, Sr. Urbaneja, quien por sí y ante 
sí, sin invocar autoridad suprema alguna, le “prevenía” que 
hiciese cumplir una disposición por la cual se nombraba al coronel 
Miguel Guerrero director de las fuerzas sutiles del Orinoco. Esta 
malhadada expresión, este ingrato verbo, “prevengo” , sacó de sus 
casillas a aquella incomparable lanza o bien templada espada, 
“ empuñada y desenvainada en distintas ocasiones para castigar a 
los que hubiesen intentado u osado infringir las leyes” , la cual “ en 
todos los tiempos y en todas las épocas había dado al mundo 
entero la prueba más estricta de su obediencia a los magistrados” . 
Desazonado pues Cedeño con lo que él juzgó capaz de rebajar el 
honor y el carácter de su empleo, devolvió el oficio al Ministro 
para que éste enmendase la plana, suprimiendo la importuna 
palabreja que tanto escozor había producido a un valiente 
revestido de la alta autoridad de Comandante General, y en espera 
de esta enmienda, como para poner de manifiesto su buena 
voluntad de acatar los mandatos superiores, hizo extender de 
antemano la orden circular de reconocimiento de la disposición 
ministerial. Pero no había contado el benemérito con las malas 
pulgas de los proceres civiles, que si “ no usaban casacas de dos 
colores” , como en son de amarga reconvención decía Roscio, o en 
palabras más llanas, si no blandían temibles lanzas o no 
arrastraban sables amenazadores, en cambio podían poner en 
ristre plumas respondonas y esgrimir acerbas lenguas. Así hubo de 
experimentarlo el bien intencionado aunque resentido 
Comandante General cuando fue acusado ante el Congreso nada 
menos que de inobediencia al Gobierno, lo que de tal modo 
amostazó a los señores representantes que pusieron al Bravo de 
los Bravos cual no digan dueñas, “ haciéndole sufrir expresiones 
fuertes en presencia del mismo soberano Congreso” , en especial el 
terrible vicepresidente Zea, quien llegó en su encono hasta el 
extremo de decir que el formidable guerrillero era más propio 
para gobernar un hato que para mandar una provincia. Y aquí, 
entre paréntesis, debemos convenir en que no le faltaba del todo 
razón al espíritu viejecito, quien no sólo en los artículos de la 
Gaceta (Correo del Orinoco) solía poner la sal de su travieso 
ingenio, como malignamente lo aseguraba el señor Peñalver para 
dar a entender que no servía para cargos diplomáticos... Por lo
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menos así lo hace presumir uno de aquellos pequeños y al parecer 
insignificantes hechos, de los que dice Plutarco que revelan más en 
la penetración y estudio de los caracteres que las acciones 
ruidosas: Cedeño, quien dicho sea de paso, era acusado de 
déspota por sus subordinados, no los llamaba nunca sino por el 
color de sus caballos: “ ¡Venga usted acá, ño caballo castaño!” .
“ ¡Venga usted acá, ño caballo zaino!”  Resabios del oficio de
su padre, el buen señor Manuel Antonio Cedeño, dueño de 
bestias.... Sin embargo, siempre la verdad, asestada así con 
irreductible exactitud, ofende más que la calumnia: como que da 
en el blanco. Lo cierto es que Cedeño se “ sofocó” , según la 
expresiva frase del señor Peñalver, y tanto que presentó su 
dimisión, la cual, empero, no le fue admitida por los padres 
conscriptos. Cedeño acudió con la queja a buen juez y para curar 
la herida que amenazaba encorarse, privando a la patria de los 
importantes servicios de aquel que era “más valiente que ninguno 
y más obediente que ninguno al gobierno” , el gran facultativo 
Simón Bolívar le aplicó la siguiente medicina: “ Siento infinito que 
este pequeño incidente haya producido efectos tan desagradables 
-escribióle con aquella suprema habilidad con que ponía la mano 
en la llaga al manejar aquellos ariscos temperamentos de sus 
tenientes, más cerreros a veces que los mismos potros de los 
llanos- es tanto más sensible cuanto que la obediencia y sumisión 
de US., siempre ciegas, ponían a US. fuera de toda sospecha de 
insubordinación. Yo estoy satisfecho de que la falta de US. 
provendría de error o mala inteligencia antes que de ningún otro 
origen. Así, nada puede influir en este suceso contra la buena 
opinión, concepto y estimación general que US. ha merecido, ni 
puede alterar la conducta constante de US. de sacrificarlo todo 
por la Patria” . ¡Santo remedio... El susceptible Comandante 
General se dio por satisfecho!

Lo singular de este pequeño incidente es ver a todo un señor 
Urbaneja, ilustre jurisconsulto y letrado, recibiendo lecciones de 
uso de los verbos de quien fue graciosamente parodiado por el 
Libertador, en un rapto de buen humor, de esta manera: “Mire 
que lo afusileo, como dice Cedeño...” .

¿Qué propiedad tendrán ciertos verbos para ofender a los 
militares? O ¿qué tendrá la carrera de las arm as para hacer

(309)



susceptibles a los hombres? Es lo cierto que tratándose de los 
“ rayos de la guerra”, les duelen ciertos vocablos como si fueran 
bofetada...

N o  es Cedeño solo: no es el hijo de Manuel Antonio Cedeño, 
“ caporal general de vaquerías” , y de “la Catira” ; no es el hombre 
de los hatos el único que protesta contra ciertos vocablos... es el 
caballero de alta sociedad, es el joven a la moda, rico y espléndido, 
es el gallardo caraqueño, hijo de la ilustre matrona Doña Juana 
Padrón, es el ex Guardia de Corpus de S.M.C., es todo un general 
de academia, es todo un espíritu culto y refinado, es Montilla, en 
fin, el que se resiente de algún término que a sus oídos demasiado 
exigentes no “suena” bien.

Había, pues, que usar excesivo comedimiento en el empleo de 
los términos en que se le escribía, si no se quería ofender su 
quisquillosa delicadeza. El verbo “rogar” , verbigracia, tan fino, 
tan amistoso, tan humilde, debiéramos decir, se le antojaba 
sinónimo de desconfiar. Montilla acababa de rendir a Cartagena 
-la “ llave del reino de Santa Fe” , como la llamó Torrente-, que se 
le entregó después de un sitio de catorce meses, puesto por puesto 
y baluarte por baluarte, izando la bandera de Colombia a medida 
que se arriaba el pabellón de Castilla. En la exaltación del triunfo, 
en el apogeo de su gloria, escribió Montilla a Bolívar, remitiéndole 
las llaves de Cartagena: “Hoy remito a Ud. por el órgano del 
Ministerio de la Guerra, con el oficio que corresponde, las llaves 
de la plaza de Cartagena. Esta plaza encierra algunos millones que 
valen las murallas y fortificaciones y los inmensos materiales y 
proyectiles de sus vastos almacenes, sin contar con 3.500 a 4.000 
quintales de pólvora; 1.300 de plomo, 3.000 fusiles y un rico 
parque de artillería. Todo es digno de Ud., General, que lleva 
adelante con la admiración del mundo el gran propósito de 
libertar la América. La confianza que usted hizo en mí está 
correspondida. ¡Cartagena debe ser el teatro de su gloria!, me dijo 
Ud.; ha sido el campo de mi esperanza para acreditarle mi amistad 
y mi agradecimiento de todo corazón” . La reconciliación de 
Bolívar con su antiguo rival era, pues, sincera desde el momento 
en que le había dado tan honroso encargo: mayor prueba de 
confianza no se podía exigir. Y sin embargo, el quisquilloso 
orgullo de Montilla se encabrita porque Bolívar le “ suplica” al
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ordenarle. Con sus entusiastas felicitaciones por la gloria de que 
acababa de cubrirse, le devuelve el Libertador las llaves de 
Cartagena diciéndole que él solo debía ser el guardián de aquel 
tesoro. Y le agregaba: “Ud. sabe que mi primera intención fue 
tomar el istmo; por consiguiente, es necesario que Ud. haga los 
mayores sacrificios para que el istmo se tome.... Yo voy a Quito, 
a dar fin a mi empresa, y por Panamá obraré de concierto con la 
expedición de Portobelo. De contado que las atenciones del 
enemigo serán muy grandes y nuestras facilidades más grandes 
aún. Por otra parte, estamos esperando en el curso del año la paz, 
y si no tomamos el istmo antes, no la tendremos. El Ministro de 
la Guerra, que ha quedado en cuenta con el Vicepresidente, dará 
a Ud. las instrucciones necesarias para esta expedición; pero yo 
insto a Ud. para que me anticipe todas las medidas que sean 
posibles e indispensables” . Apenas hubo el Libertador soltado 
aquel peligroso “ insto” , lo lamenta como un lapsus cálatni y 
enseguida endilga a Montilla la siguiente explicación: “ A 
propósito de ‘insto’ : como a Ud. no le gusta el ‘ruego’, uso de esta 
otra que será menos desagradable. Veo por la carta de Ud. que el 
lenguaje amistoso que uso lo ha extrañado y sin razón. ¿No es 
prueba de amistad y aun de cariño ‘suplicar’ que tal o cual cosa se 
haga? Crea Ud. que si no tuviera la confianza que tengo con Ud. 
mi lenguaje sería otro; sería el de oficio y no el de corazón. Mucho 
celebro por otra parte que los sentimientos de Ud. se hallen en un 
estado tan delicado que se ofendan de la menor sospecha de falta 
de confianza. Entre los candidatos que propuse para Presidente no 
fue Ud. el último, a pesar de que Justo Briceño había declarado 
que Ud. iba a oponérseme a la cabeza de mis enemigos; pero yo 
creo más en el honor que en las pasiones, siempre pensé que Ud. 
me participaría tales ideas” . Aunque la enfermedad de que 
adolecía Montilla era la misma que la de Cedeño, el Libertador 
sabía la medicina que convenía a cada enfermo. Montilla 
resollaba por la herida: el hombre que en Cartagena se alió a la 
facción de Castillo contra el Brigadier de la Unión, el que en los 
Cayos se opuso con Aury y Bermúdez a que se diese al Capitán 
General de la Nueva Granada y de Venezuela el mando supremo 
de la expedición de 1816, “ desconfiaba” de que no se confiase 
ilimitadamente en su buena fe. Bolívar, con una puntita de ironía, 
la suficiente para vengarse de agravios pasados, se congratulaba 
con él por la excesiva delicadeza que padecían sus hidalgos
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sentimientos: grande hasta en estas puerilidades, sabía el 
Libertador m anejar como con guantes de seda aquellas 
susceptibilidades de los hijos de Marte.

Caracas, noviembre de 1921



CAPÍTULO XII

EL HADO DEL LIBERTADOR

X  egún los gentiles, esa fuerza desconocida y misteriosa de influencia 
irresistible llamada Destino, era superior al mismo padre de los 
dioses, quien pesaba en su balanza de oro a los hombres y a los 
imperios, abandonando a su triste suerte a aquellos a quienes la 
terrible deidad todopoderosa había condenado. El Destino era, 
pues, el verdadero amo de la tierra y de los mortales y Júpiter sólo 
el ministro de sus altos decretos. Los cristianos no admiten una 
doctrina que vendría a derrocar el principio del libre albedrío, 
base de la moral fundamental, y a conducirnos al triste fatalismo 
musulmán: lo que ha de suceder, sucederá; pero sí oponen a la 
implacable deidad del paganismo uno de los más risueños 
atributos de la divina Omnipotencia, la Providencia Divina, que 
vela paternalmente sobre todas sus criaturas, desde el hombre 
hasta el insecto, y no permite que ni aun se desprenda la hoja seca 
del árbol sin su consentimiento. De este tan humano concepto 
nace la no menos natural creencia de que esos hombres que surgen 
de vez en cuando en medio de los pueblos, para dejar marcada 
huella de sus pasos en la tierra, preséntense o no armados de la 
vara milagrosa de Moisés, son enviados “ providenciales” creados 
especialmente para su misión, o “ superhombres” , si hemos de 
hablar un lenguaje más moderno. Y es que “la admiración es una 
especie de fanatismo que pide milagros y que no coloca a ningún 
hombre sobre ningún pedestal, haciendo abdicación de sus 
propias luces y convicciones para creer en él y obedecerle 
ciegamente sino cuando le supone alguno de esos atributos 
supraterrenales que no admiten la comparación con la facultades 
puramente humanas” .

Una notable escritora ha dicho: “Tienen un hado los hombres 
extraordinarios” . Así lo han sentido ellos mismos, o para sus fines 
determinados fingieron sentirlo. “ ¡Alguien me em puja!” , decía 
Alarico al marchar contra Roma; Atila se titulaba él mismo el 
“Azote de D ios” ; Constantino aseguraba haber leído en el cielo la 
señal de su victoria y más tarde, al trazar el cerco de la ciudad que 
había de llevar su nombre, pretendía que el cielo debía guiar su
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mano; Mahoma se presentaba como el profeta de Alá; Colón tenía 
fe ciega en su misión, que reputaba de mandato divino... y así, 
sucesivamente, casi todos los grandes caracteres de la Historia 
tuvieron especial empeño en probar que obedecían a inspiraciones 
de lo alto. En cuánto al más extraordinario de nuestros 
prohombres, Simón Bolívar, si no se cree sinceramente el “ hombre 
del designio providencial” , como lo llamó el Cura de Pucará, 
aparentaba creerlo cuando así convenía a sus magnos designios, 
probablemente por la razón que dice Mme. De Stael: que los 
hombres de genio seguros de poseer la verdad, defienden -a 
ejemplo de Num a Pompilio- sus propias inspiraciones de los 
juicios adversos del vulgo 'dándoles un origen sobrenatural. “ ¡El 
cielo me ha destinado para ser el Libertador de los puebos 
oprim idos!” , exclama en un arranque de noble orgullo. Los 
mismos historiadores de nuestros días, tan poco adictos a aceptar 
las viejas preocupaciones, se quedan a veces pasmados ante los 
prodigios de aquella existencia y tienen que confesarse vencidos 
por “ algo” que no aciertan a explicarse. Un moderno escritor 
extranjero dice elegantemente: “Bolívar es un hombre
providencial a quien acompaña un numen extraordinario: lo que 
prevé se cumple, lo que quiere se realiza. Se dijera que un arcángel 
bíblico le señala la ruta de la victoria con su flamígera espada” .

Efectivamente, en lo que respecta al Libertador parece super­
abundante esa comprobada influencia misteriosa, llámese como se 
llamare, en todos los momentos críticos de su agitada vida. Vida 
de combates incesantes, vida de aventuras inverosímiles, vida de 
expediciones azarosas, vida de viajes arriesgados, vida de marchas 
penosísimas, vida de hazañas portentosas, vida de trabajos y 
fatigas físicas y morales, de agitación continua, de movimiento 
perpetuo, vida expuesta, en fin, a cada instante al puñal del 
conspirador, al veneno del asesino, a la bala del adversario, a la 
estocada del rival, a los tiros de la traición, a los rigores de la 
intemperie, a los embates de las embravecidas pasiones, a las 
embriagueces de los triunfos, a la furia de los elementos, a los 
halagos del placer, al paroxismo de los partidos... vida, en una 
palabra, que pende de un solo hilo precioso y sutilísimo, pero ese 
hilo parece estar al cuidado de algún numen que a cada amago del 
peligro apartará la huesuda mano de la Parca arm ada de la 
inflexible tijera. “ ¿Cuál era la maga protectora de este fabuloso
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caballero?” , exclama Montalvo. “N o eran Melisa, Hipermea, la 
sabia Linigobria: era Urganda la Desconocida, pero no la mágica 
de Belianía, sino otra más afectuosa en la protección y más eficaz 
en los encantos, esa mágica que vela por los hombres 
predestinados para los grandes fines de Dios que es su  
Providencia, llámese Urganda o Angel de la Guarda” .

Abramos el libro maravilloso que contiene el recuento de esa 
vida fecunda y veamos cómo, en cada página, a cada paso del 
héroe, aletea sobre su frente de predestinado el ave fatídica de la 
desgracia; aletea un momento pero vuela más allá ... ¡N o es la 
hora, no!...

Desde el principio de su gloriosa carrera, empezó Bolívar a 
disfrutar de esa protección misteriosa y eficaz que le hacía 
invulnerable o que apartaba de él cuidadosamente el peligro 
cualquiera que fuese la forma que éste revistiese, motivo por el 
cual nos suenan mal aquellas palabras que alguien puso en su 
boca: “ Dejemos a los superticiosos creer que la Providencia es la 
que me ha enviado para redimir a Colombia. Las circunstancias, 
mi genio, mi carácter, mis pasiones me pusieron en el camino. M i 
ambición, mi constancia y la fogocidad de mi imaginación me lo 
hicieron seguir y me mantuvieronn en él” . Muy de otra manera 
hablaba en épocas anteriores. A los venezolanos decía al comenzar 
su inmortal campaña del año 13: “ Yo soy uno de vuestros 
hermanos de Caracas que arrancado prodigiosamente por el Dios 
de las misericordias de las manos de los tiranos que agobian a 
Venezuela, he venido a traeros la libertad, la independencia y el 
reino de la justicia” . Y a los granadinos: “Yo soy un hijo de la 
infeliz Caracas, escapado prodigiosamente de en medio de sus 
ruinas físicas y m orales...” . Ciertamente que al expresarse así 
perduraban en su espíritu siniestras impresiones.

Era el 26 de Marzo de 1812. Un espantoso estremecimiento 
de la tierra, acompañado de un ruido sordo, hizo oscilar en sus 
fundamentos a la ciudad de Caracas: pocos minutos después, más 
de media población quedaba reducida a un montón de ruinas, 
bajo las cuales yacían sepultados millares de sus habitantes. De en 
medio de las nubes de polvo que se levantaban de los escombros 
del templo de San Jacinto, surgió un cuasi-espectro, un hombre en
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mangas de camisa, demudado el semblante, la mirada extraviada, 
descompuesto el ademán... indudablemente, acabado de escapar a 
la más horrorosa de las muertes: la de ser enterrado vivo. Presa 
aún de irrefrenable agitación, profirió extrañas palabras que en 
medio de los clamores de misericordia y de los alaridos de dolor 
repercutieron como extravaganes fanfarronadas del delirio 
revolucionario o como blafemas imprecaciones, hijas de la 
impiedad. “ ¡Si la naturaleza se opone, lucharemos contra ella y 
haremos que nos obedezca!” . Así dijo Simón Bolívar al verse ileso 
en aquel cataclismo que anunciaba catástrofes de otro orden; 
prodigiosamente debía escapar de las ruinas morales como había 
salido immune de las ruinas físicas.

En efecto, no habían pasado tres meses después del terremoto, 
cuando la plaza de Puerto Cabello se perdía en manos de Bolívar, 
quien durante cinco días hizo lo humanamente posible para 
a rrebatársela a la traición triunfante. Monteverde avanzaba 
vencedor: los últimos soldados que habían permanecido fieles a 
Bolívar le abandonaban. Es forzoso ponerse fuera del alcance del 
enemigo implacable. Bolivar se embarca en Borburata con ocho 
compañeros de infortunio a bordo del bergantín “Zeloso” y 
apenas salidos de aquellas aguas, la tripulación, que es en su 
mayoría española, se amotina y amenaza con volver proa a Puerto 
Cabello. Al tener noticias de lo que sucede, Bolívar sube sobre 
cubierta, habla con los marinos y les ofrece todo el oro de que 
puede disponer (160 onzas), si siguen rumbo a La Guaira: el 
argumento les convence y a los cuatro días fondean en dicho 
puerto y Bolívar cumple su promesa. Este episodio nos hace 
recordar el de César con los Cilicianos: también el oro rescató a 
César, quien no tardó en hacer pagar a los ladrones de mar, al 
precio de la vida, el mal rato que le habían hecho pasar. Bolívar 
estaba en muy distintas circunstancias para poder aplicar penas, 
además, el caso era diferente, pero cuando suena la hora de la 
retribución, sólo hay uno para quien no habrá perdón y ése será 
el traidor del Castillo de Puerto Cabello.

Corren en tanto los tristes días de la Capitulación. 
Monteverde acaba de entrar pacíficamente en Caracas, en virtud 
de los más solemnes tratados. Sus primeras palabras son de 
perdón, de olvido de lo pasado. “Mis promesas serán cumplidas
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-dice-, vivid tranquilos por este cumplimiento inviolable” . Sin 
embargo, a poco empieza la más inaudita y descarada violación de 
aquellos sagrados pactos. Los esbirros de Monteverde recorren la 
Capital y sus alrededores en busca de americanos comprometidos 
en la revolución. Éstos, que confiados en la palabra de 
Monteverde no se han cuidado de ocultarse, se ven arrancados de 
sus hogares y tratados como viles criminales: atados de pies y 
manos sobre bestias de carga o arrastrados a pie y maltratados de 
hecho y de palabra, son escoltados hasta los presidios de La 
G uaira y Puerto Cabello. Unos son sepultados en inmundos 
calabozos junto con el desgraciado Miranda; otros son extraídos 
violentamente de las embarcaciones que debían conducirlos al 
exterior, como al Canónigo Madariaga, para ser luego deportados 
a la Península bajo la rúbrica de “ monstruos” ; y otros, como Juan 
G. Roscio, expuestos a la pública vergüenza en cepo en una de las 
plazas de Caracas. ¿Qué es en aquellos momentos de Bolívar? 
¿Qué espesa nube esconde al futuro Libertador, que no lo 
descubre el ojo avizor de la sospecha y del recelo peninsulares? El 
genio de la América, sin duda, velaba sobre él para arrancarle 
“ prodigiosamente” de las garras del enemigo. Después de haber 
ejecutado en La Guaira lo que él presumía un acto de justicia, 
reduciendo a prisión al calumniado Generalísimo, vióse con las 
ingratas perspectivas de quedar retenido en La Guaira junto con 
sus compañeros de conjuración, cuando Casas, comandante 
militar de aquella plaza, se opuso a la emigración. Fácilmente se 
puede concebir la cólera impotente de Bolívar al hallarse cogido 
en aquellas redes: cualquiera que fuesen las razones de aquel 
proceder de Casas, Bolívar nunca le pudo perdonar lo que él 
llamaba su “ traición” . Sea de ello lo que fuere, cuando en la tarde 
del 31 de Julio de 1812 pasaba La Guaira de manos del jefe 
republicano a las del comandante español Zerberias, Bolívar 
aprovechó aquellos instantes de confusión para salir disfrazado de 
la plaza y pasar inadvertido en medio de los guardias españoles, 
camino de Caracas. El Marqués de Casa León le ofrece 
hospitalidad y en su casa se oculta. Pero no podía el ánimo 
intrépido del futuro Libertador estarse mucho tiempo en la 
oscuridad y la inacción, presenciando como indiferente espectador 
las violencias de Monteverde y sus secuaces. Un buen amigo tenía 
entre los españoles, el Tesorero de Diezmos, que le ofrece su 
intervención para obtenerle un pasaporte. Bolívar acepta
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agradecido y Don Francisco Iturbe, que así se llamaba aquel 
excelente amigo, empieza a agenciar aquel delicado asunto. La 
primera respuesta de Monteverde fue una negativa basada en que 
Bolívar había sido “ furioso patriota, poniendo él mismo los 
parapetos y trincheras en Puerto Cabello para dificultar la entrada 
de las armas del Rey y alentando a sus soldados a que primero 
consintiesen en morir antes que verse de nuevo bajo el dominio de 
España” . N o se desalentó por esto la fiel amistad de Don 
Francisco y volvió a intervenir por su favorecido, ofreciendo en 
garantía su propia persona “ si ella valía algo”. Titubeaba 
Monteverde: sin duda le agitaba algún presentimiento. Entonces 
Iturbe volvió acompañado de su amigo y lo presentó en estos 
términos: “Aquí está el Comandante de Puerto Cabello, el señor 
Don Simón Bolívar, por quien he ofrecido mi garantía: si a él toca 
alguna pena, yo la sufro, mi vida está por la suya” . Nobilísimas 
palabras que debían hallar un eco profundo en el corazón de 
Bolívar. Monteverde respondió: “Está bien” ; y volviéndose a su 
secretario, Don Bernardo Muro, le dijo: “ Se concede pasaporte al 
señor (señalando a Bolívar), en recompensa del servicio que ha 
hecho al Rey con la prisión de M iranda” . Bolívar, que hasta 
entonces había permanecido callado, se irguió altanero para 
replicar que “ si había aprehendido a Miranda no era por servir al 
Rey sino para castigar a un traidor” . (No hay que hacer notar que 
la exaltación patriótica de Bolívar era lo que le hacía ver traidores 
en todas partes, hasta en aquellos que como el Generalísimo 
habían dado durante todo el curso de su vida las pruebas más 
evidentes de su acendrado amor a la patria y a la causa de la 
independencia). Esta digna respuesta era capaz de desbaratar todo 
lo que los buenos oficios del abnegado Don Francisco habían 
logrado obtener, y Monteverde iba ya probablemente a negar 
aquella salida, cuando Don Francisco dijo a Muro: “ Vamos; no 
haga caso Ud. de este calavera. Dele su pasaporte y que se vaya” ; 
Bolívar recibió su pasaporte, habiendo firmado Monteverde aquel 
día la sentencia de muerte del poderío español en América. Bolívar 
se dirigió a La Guaira (26 de agosto) y allí, en compañía de otros 
oficiales patriotas, fletó la goleta española “Jesús, María y José” , 
que lo llevó a la isla de Curazao. Cuando regrese a la patria, 
cambiados los papeles, tendrá Monteverde que salir fugitivo a 
ocultar la vergüenza de su derrota tras los muros de Puerto 
Cabello, de donde saliera antes Bolívar vencido, y éste hará su 
primera entrada triunfal en Caracas, después de la campaña que
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lo consagrara Libertador; Bolívar, como todas las almas 
generosas, sabía ser agradecido: nunca olvidó lo que debía a 
Iturbe y al presentarse la ocasión pagó espléndidamente al 
bondadoso vizcaíno su deuda de gratitud.

Un año más tarde, presenciamos otro momento decisivo en la 
vida del Libertador. Estamos en San Mateo, el 25 de marzo de 
1814. El formidable Boves a la cabeza de 7.000 llaneros tiene 
sitiado en su heredad (que lo era aquella hacienda) a Bolívar, 
quien apenas ha podido reunir 1.200 infantes y 600 jinetes, pero 
esta inmensa desproporción está compensada por la furia de la 
desesperación con que se defienden los patriotas, los cuales saben 
la suerte que les espera si son vencidos. Un mes ha transcurrido 
desde la primera acometida, después de la cual, dejando el campo 
cubierto de cadáveres de los suyos, Boves se retira a curar sus 
heridas. Pero los nuestros tuvieron también pérdidas que 
lamentar, entre otras las de Campo Elias y Villapol, jefes 
irremplazables. Ahora volvía Boves, ya restablecido de sus heridas 
y más empeñado que nunca en aquel duelo a muerte, avivado el 
odio por las noticicas recibidas del descalabro inferido a Rósete 
por Ribas en Ocumare y de la aproximación de Mariño, que venía 
a reforzar a Bolívar. Al rayar el alba se dió la señal de combate, 
que se trabó fiero y sostenido: treinta cargas rechazaron los 
patriotas con sin igual brío y permanecieron a pie firme sin ceder 
un palmo de terreno. De repente, concibe Boves una idea 
ingeniosa. El parque de los independientes estaba colocado junto 
con el hospital de sangre en la casa de la hacienda, a cargo del 
capitán granadino Antonio Ricaurte. Boves resuelve, pues, 
destacar una columna de tropa a las alturas para que se apodere 
del parque mientras él da una acometida general para distraer la 
atención del enemigo. Así se ejecuta. Los dos ejércitos se embisten 
con bravura que raya en frenesí, mientras la columna realista sube 
silenciosamente la colina. De repente, cesa el combate: ambos 
bandos quedan suspensos e inmóviles. Allá arriba acaban de 
aparecer los realistas, que descienden hasta el Ingenio. El Parque, 
la única perspectiva de salvación para los patriotas! ¡Su pérdida 
equivaldría a la derrota inevitable! Con emoción imponderable 
ven los nuestros como a la aproximación de la columna realista 
bajan huyendo los soldados de Ricaurte. En aquel momento de 
suprema angustia, Bolívar se desmonta de su caballo y 
desenvainando la espada exclama: “ ¡Aquí moriré yo el primero!”
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y espera Los acontecimientos. Pero he aquí que en ese instante un 
horrísono estruendo conmueve a uno y otro bando y todos 
quedan envueltos en densas nubes de humo. Cuando éstas se 
disipan puede entreverse la verdad: Ricaurte, antes que dejarlo 
caer en manos de los realistas, ha dado fuego al parque y su 
soberbio gesto suicida acaba de salvar al ejército patriota de una 
segura destrucción. Sí, y a Bolívar también: a Bolívar que en un 
momento sintió sobre sus sienes algo así como el contacto frío de 
una hoja de acero... un momento después ese acero brillaba en su 
mano triunfadora y Boves, entre atónito y humillado, se retiraba 
ante el espectáculo que acababa de ofrecerle el heroísmo de los 
patriotas. ¡Loor eterno al noble granadino!

N o tardó Boves, empero, en tomar su desquite: los cascos del 
caballo del nuevo Atila asolaron la heroica tierra nuestra y cuando 
cayó atravesado por el lanzazo anónimo de Urica, en los campos 
humeantes de la que había sido República de Venezuela no 
vagaban ya sino vanas sombras, miserables restos de lo que un día 
fue el ejército patriota. El Libertador estaba proscrito. De su 
patria lo arrojaron la ambición y la anarquía, y la ambición y la 
anarquía debían de perseguirle hasta la Nueva Granada, donde 
había ido a buscar refugio y a arrebatarle los medios de salvar a 
la patria. En efecto, los generales Ribas y Piar, impulsados por 
sentimientos asaz comunes en aquellos días de revueltas, 
aprovecharon los críticos momentos en que Bolívar trataba de 
hacerse restituir en alta mar, por el filibustero Bianchi, las alhajas 
y caudales del ejército que Mariño imprudentemente le confiara y 
de los cuales pretendía disponer, para promover un acuerdo de 
proscripción contra aquellos dos jefes superiores so pretexto de 
que habían abandonado sus fuerzas, pero con el fin de 
proclamarse ellos mismos I o y 2o jefes de las tropas patriotas. Así, 
cuando Bolívar y Mariño desembarcaron desprevenidos en 
Carúpano para tomar el mando que habían cedido durante su 
ausencia a sus rivales, éstos redujeron a prisión a M ariño y 
desconocieron al Libertador el 4 de septiembre de 1814. Quién 
sabe a qué extremos reprensibles hubiera podido llegar aquel 
motín: por fortuna, cuando los dos caudillos republicanos 
olvidaban los sacrificios gloriosos que tantas veces antes hicieran 
en el altar de la patria para luego así satisfacer pequeñas 
aspiraciones personales, hubo un aventurero -que tenía motivos
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recientes y especiales de resentimiento contra Bolívar y M ariño- 
que se interpusiera entre los jefes rebeldes y los destituidos. 
Bianchi se presentó en son de amenaza y Ribas y Piar, mal de su 
agrado, hubieron de entregarle las personas del Libertador y de 
M ariño, quienes se embarcaron en dirección a Cartagena. Allí 
esperaban a Bolívar los sinsabores que le tenía en reserva el odio 
de Castillo. Después del sometimiento de Santa Fe dispuso el 
gobierno federal que Bolívar liberara a Santa M arta pero con las 
armas y municiones de que debía proveerle Castillo que mandaba 
en Cartagena. Como éste le opusiera tenaz resistencia que 
amenazaba degenerar en una peligrosa lucha intestina, todo en 
detrimento de la causa común, Bolívar prefirió sacrificar sus 
nobles aspiraciones de libertad y separarse del ejército patriota 
para evitar una temible escisión de sus fuerzas. Así lo efectuó y 
resignado a su infortunio se asiló en el extranjero. En Kingston, 
Jam aica, estaba combinando nuevas expediciones, ajeno a todo 
cuidado que no fuera el de las desgracias de la patria, cuando 
estuvo a punto de malograrse junto con su preciosa vida la 
empresa más estupenda que los siglos hayan contemplado.

Había resuelto Bolívar cambiar de alojamiento por 
desagrados con su casera y mientras buscaba otra habitación, hizo 
conducir su equipaje a la de su edecán Rafael A. Páez. Dos noches 
durmió en casa de éste, pero la tercera prefirió pasarla en la nueva 
posada donde debía hospedarse, y sin advertir de aquella 
mudanza a sus compañeros, dio orden a su negro Andrés de que 
trasladase una hamaca y sus pistolas. Y habiendo dejado esto así 
dispuesto, fuése a comer con su amigo, regresando tarde a su 
alojamiento. Mientras tanto, el joven Félix Amestoy, antiguo 
proveedor del ejército que decía salir de Kingston en comisión del 
Libertador para los Cayos, fue a recibir instrucciones y no 
habiéndolo encontrado e ignorando su cambio de domicilio, 
resolvió esperarlo donde creía que debía pasar la noche. En esta 
espera le rindió el cansancio y se acostó en la hamaca que había 
usado el Libertador en las noches anteriores. Allí se quedó 
dormido. Tenía el edecán Páez un negro llamado Pío o Píito, de 
19 años de edad, que había pertenecido por 10 u 11 años al 
Libertador, el cual lo había manumitido. Cuando todos en aquella 
casa se entregaron al sueño, Pío se dirigió al que había sido 
dormitorio de Bolívar y viendo la hamaca ocupada creyó que su



ocupante era el Libertador. Se acercó y le clavó un puñal en la 
garganta. Incorporóse el infeliz Amestoy y trató de luchar con el 
negro, quien le dio en el pecho una segunda puñalada que le 
derribó al suelo, moribundo. A los gritos de Amestoy acudió 
gente, pero ya Pío había saltado por la ventana y escapado. Su 
desaparición lo hizo sospechoso y al día siguiente lo 
aprehendieron y confesó su delito. Había sido sobornado por dos 
individuos, probablemente españoles, que nunca pudieron ser 
identificados, y éstos a su vez parecen haber sido agentes de una 
alta autoridad también española. Pío hacía más de un mes que 
estaba acechando a su antiguo amo para escoger el momento 
propicio a su infame intento, y fuese por casualidad o destino, no 
se fijó sino precisamente en la hora en que el desgraciado Amestoy 
fue a ocupar su puesto para morir en su lugar. Pío murió en la 
horca y el Libertador se dispuso a seguir su viaje a Haití, donde 
debía organizar su célebre Expedición de los Cayos.

Antes, sin embargo, estuvo por tercera vez a punto de caer en 
manos de los realistas y fue cuando, compadecido de los 
padecimientos de los cartageneros, que sufrían un riguroso 
bloqueo, resolvió, de acuerdo con unos compatriotas y ayudado 
por el generoso Luis Brión, burlar la vigilancia de la escuadrilla de 
Morillo para introducir auxilios en la plaza sitiada. En Jam aica 
había recibido constantemente noticias de Cartagena y así supo la 
deposición de Castillo, suceso éste que le permitía hacer algo en 
favor de los infortunados granadinos. Apenas lo hubo ideado, lo 
puso en ejecución venciendo con su acostumbrada energía y 
tenacidad cuantos obstáculos se le interpusieron para 
estorbárselo. El 18 de diciembre salía con destino a Cartagena en 
un buque de Brión cargado de armas y víveres. Por fortuna, al 
segundo día de navegación tuvo aviso oportuno —por una goleta 
que de allí procedía- de la pérdida de aquella plaza, salvándose así 
de caer en las redes que Morillo: éste, en previsión de esa clase de 
tentativas, había tendido una trampa para los patriotas, dejando 
la misma bandera y el mismo fondeadero a la escuadra, lo que ya 
le había procurado la captura de algunas presas. El numen tutelar 
de Bolívar intervino una vez más para preservarle la vida.

Sin embargo, a Bolívar “ le era intolerable el ocio cuando sus 
hermanos morían por la independencia y la gloria de Colombia” .
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Así es que de Jam aica pasó a los Cayos de H aití, donde se 
proponía organizar una expedición libertadora con los numerosos 
emigrados venezolanos y granadinos que allí se habían refugiado. 
Después de poner su  empresa bajo la protección de Petión, jefe del 
gobierno de la isla, de quien obtuvo las más liberales promesas y 
auxilios, reunió a los principales jefes militares y empleados 
civiles de la Nueva Granada y de Venezuela allí presentes y les 
comunicó el plan que tenía en mientes de intentar un desembargo 
en las costas venezolanas. A las conferencias que con ese motivo 
se celebraron, asistieron entre otros patriotas notables, Brión, 
Mariño, Piar, Zea, Soublette, Briceño Méndez, Anzoátegui, 
Bermúdez, Mariano Montilla, Aury, McGregor, etc. El Libertador 
pidió a aquella junta que eligiese libremente la persona que debía 
mandar la expedición. Brión propuso entonces que se diese el 
supremo mando civil y militar a Bolívar mientras se pudiese hacer 
otra elección más completa en Venezuela. Esta proposición fue 
aprobada por una gran mayoría y discutida por Aury, Bermúdez 
y M ontilla, quienes se permitieron iniciar modificaciones 
inoportunas y peligrosas, las cuales fueron prudentemente 
rechazadas pero dieron origen, empero, a desavenencias y 
disgustos que pudieron tener los más desastrosos resultados. 
Fuerza es confesarlo: no eran desinteresados sentimientos de amor 
a la patria y a la causa de la independencia los que en esta ocasión 
movían a nuestros simpáticos guerreros, sino, por lo contrario, 
motivos tan pequeñitos, tan indignos de aquellos preclaros 
varones, que da pena y mucha reconocerlos, pero como hasta el 
sol tiene sus manchas, no es raro que el gallardo Montilla y el 
bizarro Bermúdez tuvieran las suyas; en otras palabras, que tanto 
el uno como el otro ambicionaban ese mando tentador que se 
confería a Bolívar. Por eso desde tiempo atrás figuraban entre los 
peligrosos rivales del Libertador. En cuanto a Aury, pertenecía al 
número de los que solapada o abiertamente fomentaban la 
discordia, probablemente porque a río revuelto esperaba la 
ganancia de los pescadores. Aquí, como ninguno de los tres logró 
su objeto, se separaron de la expedición, Aury voluntariamente, y 
Bermúdez y Montilla por disposición del Libertador. Furiosos de 
verse burlados en sus aspiraciones, se dieron a trabajar con 
empeño en hacer fracasar la empresa de Bolívar por cuantas tretas 
estuvieron a su alcance, pero el Libertador, ayudado por la 
poderosa amistad de Petión, pudo desvirtuar aquellas cúbalas e
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intrigas y, reducidos a la impotencia, desistieron de su empeño: 
Aury y Montilla se alejaron y Bermúdez, en quien podia más el 
amor a la independencia que el interés personal, solicitó con 
insistencia su incorporación a la expedición, pero en vano: Bolívar 
no podía aventurar el éxito de la jornada llevando consigo la 
simiente de la discordia. La expedición seguía entre tanto sus 
aprestos y sin más dilaciones se hizo a la vela la escuadrilla a fines 
de marzo de 1816. Tocó en Margarita, donde el Libertador se 
hizo ratificar su nombramiento, y en la misma Villa del Norte 
donde se efectuó esto, expidió una proclama en la que anunciaba 
a los españoles la cesación de la Guerra a Muerte por parte de los 
patriotas, siempre que ellos (los realistas) dejasen también de 
hacerla. En contestación a esta noble oferta publicó el Capitán 
General de Venezuela, M oxo, un bando que prometía una 
remuneración de $10.000 a la persona que aprehendiera vivo o 
muerto a cualquiera de los principales caudillos republicanos; 
Espada de Damócles suspendida sobre la cabeza predestinada del 
Libertador. ¡No caerás, ni griegos ni troyanos pueden acometer 
con probabilidades de éxito al protegido de los dioses!

La expedición siguió a Costa Firme y ocupó sin mayor 
esfuerzo la plaza de Carúpano. A la partida de Bolívar, Bermúdez 
porfió ante Petión hasta obtener su permiso para fletar una 
embarcación que siguiera los pasos de los expedicionarios. Detrás 
de ellos llegó a Margarita, donde se le negó la entrada en virtud 
de una orden que dejara Bolívar. Resolvió entonces pasar en busca 
de éste a Carúpano, pero en la travesía tuvo noticias de haber sido 
evacuada aquella plaza por los patriotas, que se habían dirigido a 
Ocumare. Efectivamente: informado Bolívar de que el enemigo se 
le venía encima con fuerzas muy superiores, dejó algunas partidas 
en observación y se reembarcó hacia el litoral de Caracas con el 
propósito de introducirse en los Valles de Aragua. La expidición 
arribó a Ocumare de la Costa efectuando sin molestias el 
desembarco y ocupando el puerto y pueblo de aquel nombre. A 
poco llegaba también Bermúdez y le pasaba una comunicación 
instándole a que le permitiera agregarse a la expedición bajo la 
formal promesa de no entorpecer con su insubordinación la buena 
marcha de la empresa. Bolívar despiadadamente lo rechazó una 
vez más y Bermúdez se alejó con la rabia del despecho en su fiero 
corazón. Mientras tanto, Bolívar había despachado a Soublette
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con una división y el encargo de sublevar los Valles de Aragua, 
pero M orales, sin darle tiempo a ninguna operación, le salió al 
encuentro y aquella avanzada patriota quedó completamente 
desbaratada en la sección de San Joaquín, después de lo cual se 
dispuso la retirada a Ocumare. La noticia de este descalabro 
produjo la natural consternación en el puerto. Para complicar más 
la situación crítica de Bolívar, en la rada de Ocumare no quedaban 
de la escuadrilla patriota sino dos pequeños buques mercantes y el 
bergantín de guerra “ El Indio Libre” , pues Brión, en vista de lo 
escaso de víveres y para proveerse de ellos, había hecho rumbo a 
Curazao después de desembarcar las armas, municiones y demás 
materiales de guerra. Al llegar los restos de la división derrotada 
al pueblo de Ocumare, celebróse una junta de guerra que opinó 
que Bolívar debía embarcarse y los demás jefes tratar de internarse 
en el país, divididos en pequeñas partidas. El Libertador no 
pareció dispuesto a seguir este parecer y así, sin resolver nada 
definitivo y prometiendo regresar dentro de poco, se dirigió al 
puerto para activar el embarque de los elementos de guerra que se 
hallaban desparramados en desorden en la playa, donde reinaba 
la mayor confusión. En esto se hallaba, tratando de persuadir a los 
marineros que se prestaran a salvar al armamento, cuando le llegó 
un parte de Soublette, intencional o involuntariamente 
tergiversado por su conductor, Alzúru, quien en vez de trasmitir el 
aviso de que el enemigo había hecho alto en la montaña y 
encendido sus fuegos, y que por consiguiente no había novedad y 
en la madrugada se emprendería la marcha a Choroní según lo 
dispuesto, anunció que todo estaba perdido sin remedio, porque 
el enemigo había ocupado el pueblo y se dirigía sobre el puerto, 
no pudiendo él detenerlo por la imposibilidad de reunir su gente. 
Aumentó con esta noticia la confusión: cundió la terrible alarma 
de “ sálvese quien pueda” : todos querían embarcarse y algunos en 
su precipitación hasta se arrojaron al agua y se ahogaron. De las 
naves que estaban en el puerto, las dos mercantes se acababan de 
hacer a la mar, y “ El Indio Libre” había cortado el cable y se 
disponía a imitarlas. No le quedaba al Libertador más partido 
que trasladarse a bordo si no quería ser sorprendido por los 
españoles. Así lo hizo, dejando abandonado el armamento que no 
había podido hacer embarcar, y sin órdenes al jefe de la artillería, 
Salom. Esta conducta ha dado amplio margen a la crítica, no 
sabemos si con fundamento, pues los mismos testigos de los
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acontecimientos no se atreven a calificarla por temor de no estar 
en posesión de la verdad, aunque hay uno que sí saca a colación 
el tan conocido episodio de Cleopatra y Antonio, que tan caro 
costó a éste. Sea de ello lo que fuere, las tres embarcaciones se 
dirigieron a Bonaire, donde se les reunió Brión con el resto de la 
escuadrilla. En la goleta “M ariño” fue Bolívar a Choroní, 
esperando hallarlo en poder de Soublette, pero en su lugar supo 
que estaba el enemigo y que McGregor había marchado hacia el 
interior, noticia que le fue confirmada poco después en Chuao, 
donde tocó enseguida. En estas idas y venidas le acechaban mil 
Escilas y Caribdis, pero ningún escollo era capaz de hacerlo 
naufragar. Como no le era posible permanecer en Bonaire por 
falta de provisiones, ni irlas a buscar a Curazao, hostil a los 
patriotas, resolvió hacer rumbo a La Guaira, pero como ni para 
esta travesía le alcanzaban los víveres, hubo de poner la gente a 
media ración y se hizo a la vela de dos pequeñas goletas con el 
ánimo de procurarse las provisiones que había menester de 
cualquier manera, aunque fuese preciso arrebatarlas por la fuerza 
a los mismos enemigos más cercanos. Acompañábanlo en esta 
peligrosa aventura, entre otras personas, su secretario privado 
José Rafael Pérez y tres señoras emigradas. A los pocos días de 
navegación y a la vista de la isla de Bieque (Vieques), cercana de 
Puerto Rico, se separaron las dos goletas y la que conducía a 
Bolívar encalló. En este trance vino la salvación de donde menos 
se esperaba, es decir, de una goleta española que descuidadamente 
llegó a ponerse a tiro de cañón y pudo ser apresada. Bolívar, como 
siempre haciéndose dueño de las circunstancias, se dio a conocer 
ante el comandante de la goleta y le intimó que condujese a las 
señoras hasta San Thomas, dándole su palabra de que el fiel 
cumplimiento de sus órdenes sería la mejor garantía de su 
seguridad cuando lo volviese a encontrar en aquellos parajes. El 
comandante ofreció ejecutar todo lo que se le ordenara y entre las 
tripulaciones de amba goletas pusieron de nuevo a flote la 
“ M ariño” . “ La española” siguió su derrotero. En cuanto a los 
patriotas, no habían terminado sus desventuras. Internados en la 
isla, hallaron una partida con la cual empeñaron un vigoroso 
tiroteo y sólo después de haberse hecho mutuamente daños de 
alguna consideración, se reconocieron como am igos y 
compañeros: en efecto, eran los que se les habían extraviado en la 
travesía. Juntos, todos recorrieron entonces aquellos lugares y se 
proveyeron de los artículos que con más urgencia necesitaban. Por
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fin, después de tantos incidentes, más o menos desagradables, 
salió el Libertador para Güiria, adonde no tardó en seguirlo 
Bermúdez. Esta población debía ser el teatro de escandalosas 
escenas que por poco hubieran tenido un funesto desenlace. N o  
bien hubo pisado tierra cuando se dio cuenta el Libertador de los 
manejos de Bermúdez, que trabajaba por indisponer a M ariño 
para conseguir su defección. El jefe oriental, que siempre soportó 
mal de su agrado la preeminencia del caraqueño, prestó fácil oído 
a las insinuaciones del cumanés exasperado. Recibió a Bolívar con 
evidentes muestras de desafecto y, aunque se dijo dispuesto a 
obedecer sus órdenes, era visible su repugnancia en ejecutarlas. 
No tardó tampoco en declararse un motín. Sus autores, que eran 
ios partidarios de los jefes orientales, tomaron una actitud 
amenazadora a los gritos de “ ¡Vivan Mariño y Bermúdez! ¡Muera 
Bolívar!” . Éste, con uno de esos rasgos de valor que imponen 
respeto a las turbas más desenfrenadas, desenvainó la espada y 
entró resueltamente por en medio de los am otinados, 
restableciendo con una calma imperturbable el orden. M as, 
viendo que su presencia lejos de ser favorable era perjudicial a la 
causa común, y haciendo un sacrificio que nada costaba a su 
corazón magnánimo, se dispuso a ceder el campo a sus rivales, 
expatriándose de nuevo, pero Bermúdez, ciego de insana ira, le 
persiguió hasta la playa, espada en mano, exigiéndole con 
insolencia que se entregara. ¡Tú también, Bruto!... Intervinieron 
los amigos a tiempo de evitar una desgracia y Bermúdez escapó 
de manchar sus espléndidas proezas con un horrendo crimen.

No pasó, empero, mucho tiempo sin dar al Libertador la más 
estupenda reparación de todos sus actos de turbulencia e 
insubordinación, y fue de la manera siguiente. Acababa de 
fracasar la segunda expedición que Bolívar intentara desde las 
Antillas, con la derrota que en Barcelona experimentaron él y 
Arismendi a principios de 1817, y en su retirada no le quedó a 
aquél más recurso que encerrarse en la llamada Casa Fuerte, que 
sólo como por ironía llevaba aquel nombre85 pues no era sino un 
arruinado caserón, donde se atrincheraron lo mejor que pudieron 
los bisoños soldados del Libertador en espera de una suerte que no 
podía ser sino dudosa, puesto que estaban amenazados por un 
enemigo varias veces superior en número.

Dice Restrepo: wLa Casa Fuerte no era capaz de resistir el fuego de gruesa artillería, ni un asedio bien 
dirigido en que el hambre y las enfermedades hacían rápidos progresos” .



En aquella difícil emergencia, aunque no estaban aún 
apagados los fuegos de las recientes disensiones, Bolívar apela a la 
generosidad de Mariño. que en aquellos momentos se hallaba en 
su cuartel general de Cautaro. Mariño escucha al comisionado del 
Libertador e inmediatamente, con una vivacidad que le honra, 
depone todo otro sentimiento para no atender sino al inminente 
peligro de su rival. Llamando a los oficiales a junta, les expone la 
situación de Bolívar y su determinación de volar en su auxilio. 
Todos se manifiestan conformes con esta decisión, menos 
Bermudez, cuyo rencor está todavía pidiendo venganza. Entonces 
Mariño, en tono de amistoso reproche, le dice: “ ¡No te conozco! 
¿Conque abandonaremos a Bolívar en el peligro y consentiremos 
que sobre él triunfen los godos? ¿Y perecerán también Arismendi 
y Freites y los demás amigos patriotas que con él están? ¡Eso no 
puede ser!” . El alma fiera de Bermúdez tenía a veces impulsos 
infantiles: al escuchar aquel reproche, el resentimiento se derritió 
al fuego de sus sentimientos patrióticos y arrogante contestó con 
sencillez sublime: “ M i General, ¡estoy en marcha!” , y corrió a 
salvar de una muerte segura a aquél a quien un año antes, en el 
paroxismo del furor, ¡estaba dispuesto a atravesar con su espada! 
Cuando Bermúdez llegó a Pozuelos, que era el punto designado 
para la reunión con Mariño, se presentaba Pascual Real delante de 
Barcelona, al frente de un ejército de más de 4.000 combatientes 
que iban a inmolar a mansalva a Bolívar y a sus 600 compañeros. 
Real ocupó el puente y la plaza mayor y empeñó enseguida un 
tiroteo con los patriotas de la Casa Fuerte. Al saberlo, Bermúdez 
tuvo una de sus frecuentes fanfarronadas, que en casos como el 
que relatamos solían surtir efecto: mandó a decir a Real “ ¡que se 
retiraran, que Bermúdez había llegado!” . Real se retiró dócilmente 
y Bermúdez pudo, sin disparar un tiro, despejar los alrededores de 
Barcelona para la entrada de las tropas de Mariño. Entonces se 
adelantó hacia la Casa Fuerte y Bolívar salió hasta más allá del 
puente a recibirlo y tendiéndole los brazos con uno de aquellos 
gestos nobles y oportunos que le eran peculiares, exclamó 
conmovido: “Vengo a abrazar al Libertador del Libertador” , a lo 
que la intensa emoción de Bermúdez no le permitió responder sino 
pasados algunos instantes con un grito entusiasta de: “ ¡Viva la 
América L ibre!” . Con aquel abrazo quedó sellada la 
reconciliación de los dos guerreros, que duró tanto como la vida. 
Era la cuarta vez que Bolívar escapaba por milagro del poder de 
los españoles. Pero como el destino inexorable pidiese su presa,
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Freites y Ribas y los demás valientes cuya sangre corrió abundante 
en el sacrificio de la Casa Fuerte, fueron víctimas propiciatorias 
que deparó el Hado del Libertador86.

Después del episodio de la Casa Fuerte, Bolívar determinó ir 
a Guayana a verse con Piar, quien le anunciaba algunas ventajas 
obtenidas sobre el enemigo. Acompañado sólo de quince oficiales 
y sus asistentes púsose en camino (marzo de 1817): peligroso era 
el viaje a través de una región infectada de numerosas guerrillas 
enemigas, tanto más cuánto que el Coronel Aldana, sucesor de 
Real, estaba sobre aviso, impuesto ya de las intenciones del 
Libertador. Al segundo día de marcha, supo en el pueblo de 
Curataquiche que una partida realista interceptaba la vía que él 
pensaba seguir, lo que no fue obstáculo para que prosiguiese la 
jornada, aunque con las debidas precauciones. Al llegar a 
Quiamare, lugar lleno de maleza, el coronel Parejo, que iba 
delante, descubrió una emboscada enemiga y echando pie a tierra 
dio la alerta y disparó su carabina. Otro tanto hizo el Libertador, 
quien empezó a dar voces de mando y a ordenar el ataque por 
derecha e izquierda. Esta treta y el fuego de la escolta engañaron 
al enemigo, que se retiró creyendo habérselas con algunas fuerzas 
superiores y dejó expedita la vía. Bolívar tuvo dos heridos en la 
corta refriega: el coronel José María Carreño, que se hallaba a su 
lado, y el asistente del coronel Parejo, a quien dejó en un pueblo 
de los alrededores donde a poco fue muerto por orden de Alemán, 
jefe de la guerrilla que acababan de encontrar. Se enteró éste 
entonces de la pequeña comitiva que llevaba el Libertador, pero 
no quiso dar crédito a una noticia tan inverosímil, imaginando 
que Bolívar no podía haberse aventurado en semejante viaje sin la 
compañía de alguna columna patriota, cuyo encuentro juzgó 
prudente evitar y así lo hizo. Bolívar pasó una vez más al lado de 
la muerte, y ésta, magnánima con el favorito de los Hados, lo dejó 
pasar: el asistente de Parejo le pagó el tributo que reclamaba y 
Bolívar llegó sano y salvo al puerto La Cruz, en la orilla izquierda 
del Orinoco, a corta distancia de Angostura: pasó el río en la 
única curiara disponible, en compañía de un asistente y apenas 
hubo pisado tierra se apoderaron dos canoas enemigas de la 
curiara. Estaba escrito que el Libertador debía burlar todas las

86 "Salvación providencial” , como dice un notable historiador (Restrepo), el cual cree que “Bolívar se 
salvara entonces de uno de los mayores riesgos que corriera en su agitada vida” ...
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asechanzas de la fatalidad mientras no hubiese cumplido su 
brillante destino. En esta ocasión llegó ileso adonde iba, a pesar 
de todos los contratiempos, y conferenció con Piar como lo tenía 
dispuesto.

Se estaba haciendo la campaña de Guayana en 1817 y Bolívar 
había ordenado que los buques pequeños arm ados en guerra 
salieran a unirse a la escuadrilla del almirante Brión, que debía 
llegar de Margarita. La operación resultaba arriesgada, porque 
era preciso atravesar por en medio de la escuadra española que 
guardaba la entrada del río. Con todo, empezóse a efectuar con 
felicidad y ya habían pasado varias flecheras cuando el enemigo 
dio la alerta y comenzó a hacer fuego sobre ellas: seis lanchas 
cañoneras salieron en su persecución. Las flecheras, inferiores en 
número, se refugiaron en el Caño de Boca Negra. El Libertador, 
que tenía su cuartel general en un trapiche llamado Casacoima, 
sobre un brazo del Orinoco, al sentir los fuegos envió un 
destacamento a proteger las embarcaciones patriotas y él mismo, 
con más celo que prudencia, acompañado de su Estado Mayor y 
otras personas más, salió a presenciar los acontecimientos. Los 
españoles, a su vez, desembarcaron parte de su gente del lado 
arriba del caño, cortándole la salida a Bolívar y sus 
acompañantes. Estos no llegaron a darse cuenta del peligro hasta 
que tuvieron el enemigo a tiro de fusil. Pedro León Torres y dos 
más acertaron a coger sus bestias y escapar: el primero de ellos 
fuese en derechura a Casacoima en busca de un auxilio con que 
sacar al Liberador de aquel riesgo inminente que le amenazaba. 
Los otros llevaron la noticia del suceso dando por sucedida la 
muerte o captura de Bolívar, y con esto cundió por los alrededores 
una alarma que no se disipó hasta el día siguiente con la llegada 
de Bolívar mismo. Él y los que le seguían, que eran Arismendi, 
Soublette, Lara, Briceño Méndez y otros, no tuvieron más arbitrio 
que arrojarse a un estero tratando de nadar en dirección de la 
casa, que distaba un cuarto de legua. Allí hubieran podido ser 
cazados como ánades, como dice un historiador; 
afortunadamente, el tiroteo que hicieron los patriotas bastó para 
ahuyentar al enemigo, que prefirió llevarse las lanchas antes de 
que se acercasen fuerzas patriotas. Briceño Méndez asegura que 
“tan lejos estaba el Libertador de creer que podía salvarse que 
había desnudado su garganta y empuñado un puñal para
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degollarse” . Perdónenos la memoria de Briceño, pero se nos hace 
difícil creer tal afirmación: hay en el gesto que le atribuye al 
hombre de todas las energías una debilidad impropia de aquel 
carácter. Hubiera dicho que el puñal era para defenderse hasta la 
última extremidad, vendiendo la vida lo más cara posible, y le 
daríamos mayor crédito. Con todo, como lo cuenta pudo haber 
sucedido, ya que para los patriotas era preferible la muerte por 
propia mano y aun cualquier clase de muerte, por horrorosa que 
fuese, a la ignominia de los suplicios y del cadalso que les tenían 
reservados los realistas. Dígalo si no el valiente Arismendi, quien 
interrogado por Bolívar sobre cómo se había atrevido a lanzarse 
al agua sin saber nadar, respondió: “ No digo agua, así hubiese 
sido plomo derretido yo me hubiera arrojado también por evitar 
caer, vivo o muerto, en manos de los españoles” . Y Dionisio, 
asistente de Bolívar, que con gran trabajo pudo llegar a la orilla 
debido a un gran cuchillo que le impedía la libertad de los 
movimientos, al sorprenderse los demás de que no hubiera 
procurado salvar otro objeto de más valor, dijo también: “Es que 
yo reservaba este cuchillo para matar a S.E. antes que verlo 
prisionero de los realistas” . Precaución inútil. Protección más 
poderosa velaba sobre la vida del grande hombre para preservarla 
de un fin prematuro. Las flecheras patriotas que iban a ser causa 
inocente de una gran desgracia se perdieron en el caño de 
Casacoima donde el enemigo las apresó, pero el Liberador escapó 
con vida y bríos suficientes para proseguir la lucha. Esa noche, 
oculto en la rebalsa con sus compañeros, despreciando el peligro 
que tan de cerca les había acosado, les hablaba con su 
acostumbrada elocuencia de sus trabajos futuros, de la marcha de 
sus armas vencedoras por la América libre, de la independencia, 
no sólo de Venezuela sino también de la Nueva Granada, Quito y 
el Perú. Esas palabras en aquellos momentos no parecían sino 
delirios febriles provocados por las terribles emociones del día, y 
uno de los que estaban presentes, el edecán Martel, le expresó a 
un compañero sus temores diciendo: “ Ahora sí que estamos 
perdidos: ¡el Libertador está loco!” . En todo tiempo y lugar han 
sido juzgados dementes los que, cerniéndose por encima de todos 
los obstáculos, de todas las resistencias, de todas las luchas, de 
todos los fracasos, de todas las persecuciones, de todos los 
desengaños y de todo el escepticismo de sus contemporáneos, 
conservan inquebrantable su fe en sí mismos, en sus ideales, y
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alcanzan a ver en las brumas de un porvenir más o menos distante, 
el triunfo indiscutible, a pesar de todo y de todos.

No debía faltar en la historia de las escapatorias 
providenciales de Bolívar el episodio romántico por excelencia: la 
conjuración de las señoras de Angostura que, si hemos de dar 
crédito a un “ oficial de la Legión Británica” , en la exaltación de 
sus sentimientos realistas y quizá también avergonzadas de que 
sus padres, maridos y hermanos hubiesen cedido el cam po al 
enemigo, tomaron a empeño el desquite y se confabularon para 
dar muerte con sus propias lindas y delicadas manos al Coloso de 
la América, el que parecía misteriosamente escudado contra toda 
herida que no fuese la de los hechizos femeninos... Debían, pues, 
las damas de Angostura rodearle a la salida de la misa dominical, 
a la que solía asistir acompañado sólo de un ayudante de campo, 
y allí, desarmándolo de antemano y pérfidamente con la 
exhibición de tanta hermosura, coserlo a puñaladas con las dagas 
que llevarían ocultas bajo las mantillas, a imitación de lo que 
hicieron en otros tiempos los tan celebrados varones antiguos, 
Bruto y sus cómplices... El Hado no quiso ni pudo consentir en 
que aquellas mismas blancas y frágiles manos de mujer, que en los 
días gloriosos arrastraron el carro triunfal de héroe, que 
alfombraron de flores su camino, que le bordaron lujosos 
uniformes y preciosas banderas, que le ofrendaron ricos presentes, 
que le prepararon festines y saraos, que le colmaron de agasajos 
de todas clases, que le prodigaron bendiciones y caricias... no 
podía consentir, decíamos, que esas mismas blancas y frágiles 
manos femeninas se mancharan con la sangre del Libertador de 
pueblos oprimidos; Bolívar, sacrificado por las mismas 
divinidades ante cuyos altares ofrecía perennemente incienso... 
¡jam ás! Para un Holofernes, una Judit; para un M arat, una 
Carlota Corday; para un Simón Bolívar, una Manuelita Sáenz que 
aparte con gesto verdaderamente femenino del noble pecho el 
hierro homicida. Advertido, pues, el Libertador a tiempo de lo que 
se tramaba, con magnánima galantería dejó de tomar las medidas 
de represión que se imponían para no ocuparse sino de la mera 
precaución: llamó al capitán inglés Edgar y le preguntó si podía 
contar con su gente para un asunto delicado, sin revelarle aquellas 
delicadezas. Al responderle el oficial con la afirmativa, Bolívar le 
ordenó que reuniese cuantos soldados ingleses pudiera (los
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criollos no le inspiraban confianza en aquellos momentos, por 
haber sabido que la guardia del palacio se había dejado comprar) 
y los condujera por una vereda poco frecuentada a cierto paraje 
en las inmediaciones de una laguna que se hallaba al oeste y en las 
afueras de la población, y  que hecho esto lo viniera a buscar a 
cierta puertecilla trasera del palacio de gobierno, medio 
disimulada por la maleza. Así lo ejecutó el oficial, apostando en el 
lugar convenido unos doce hombres, que fue lo más que pudo 
reunir, y  luego se dirigió en busca del Libertador, a quien halló en 
la consabida puertecilla, embozado en una capa. Este le precedió, 
evitando los lugares donde sabía que estaban colocados los 
centinelas, y después de reunirse con los ingleses de Edgar se fue a 
una casa de campo llamada El Morichal, donde pasó la  noche: 
sólo allí dio al oficial la explicación de aquellos misteriosos 
procedimientos. A la mañana siguiente, mientras las bellas 
(seguramente lo eran, y si no, importa para hacer más novelesca 
la intriga imaginarlas tales) conspiradoras se encaminaban tal vez 
un poquito nerviosas al templo del Dios de la Paz, con sus 
siniestras intenciones homicidas, Bolívar bogaba tranquilamente 
en las aguas del Orinoco con rumbo a Barcelona, donde pensaba 
reunirse con la división del general Monagas. ¡Lástima grande que 
no se hubiesen conservado para la historia los nombres de las 
conjuradas, que no harían deslucido papel al lado de aquellos 
conspiradores de Septiembre!

El año de 1818 fue uno de los más adversos para las armas de 
los patriotas: la fatalidad se cebó sobre sobre ellos arrebatándoles 
la victoria en casi todos los principales encuentros.

A principios de este funesto año perdió Bolívar la batalla del 
Samán, y no perdió también en ella la vida porque el H ado lo 
había dispuesto de otro modo: en la furia de la desesperación se 
expuso temeraria y tal vez deliberadamente, como lo relata Rook, 
quien no lo desamparó aquel día y fue herido dos veces a su lado, 
desafiando a cada paso a la muerte que parecía huir de él. Como 
emerge el mástil del buque náufrago que se debate aún en medio 
de las embravecidas olas, así a cada rato surgía aquí y allá, 
siempre en lo más recio de la refriega, su banderola negra que 
ostentaba bordadas unas calavera y unos huesos en corva, con la 
arrogante y amenazadora divisa: “ ¡Muerte o libertad!” . En
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ninguna acción como en ésta se mezcló el Libertador entre los 
combatientes, empuñando como cualquier soldado raso, teñida en 
sangre enemiga, su ligera lanza, que airada se volvió una vez 
contra el abanderado de un regimiento que huía. Después de 
derribarlo, le arrebató la bandera y dando voces la arrojó en 
medio de las fuerzas enemigas, gritando a sus soldados que fuesen 
a recuperarla mientras él mismo les daba el ejemplo lanzándose 
contra aquéllas en furioso galope. La bandera fue rescatada, la 
batalla se perdió y Bolívar quedó ileso. Después de rehacerse, 
intentó el ataque de Ortiz, que también se le frustró; entonces se 
dirigió a Calabozo para hacer leva de gente y engrosar a Páez, que 
se hallaba en el camino de San Carlos, y juntos obrar sobre 
Valencia. Haciendo ejecutar la ley marcial, logró reunir una 
fuerza de hasta 2.000 plazas con la cual se situó el 13 de abril en 
San José de los Tiznados, pero como se viera precisado a 
despachar varios jefes con sus respectivos cuerpos en diversas 
comisiones, quedó su división reducida a unos 500 infantes y 700 
jinetes. Ordenó que estas tropas acampasen en una sabana 
rodeada de bosques, situada a media legua larga del caserío de San 
José, del otro lado del río Tiznados, llamada el Rincón de los 
Toros: la infantería ocupó la derecha y la caballería la izquierda, 
dejando expedita la vía de San Francisco, donde casualmente 
estaba el peligro. En efecto: no lejos andaba “el mejor jefe de 
caballería que llegaron a tener los realistas, tanto por su valor 
como por su sagacidad” , el terrible barinés coronel Rafael López, 
quien acababa de recibir, junto con el nombramiento de 
Comandante General de los Llanos de Calabozo, el encargo de 
estorbar la reunión con Páez, a la cabeza de un pequeño cuerpo 
de 250 infantes y de cinco escuadrones de 450 hombres.

Al anochecer del 16 de Abril, había llegado Bolívar al 
campamento patriota y habiendo escogido a corta distancia de su 
gente uno de esos bosquecillos de arboleda baja, especie de oasis 
de los llanos, designado con el nombre de “m ata” , para pernoctar 
se hizo colgar su hamaca en aquel lugar, cenó y se acostó después 
de dar sus últimas disposiciones del día a su primer edecán, Diego 
Ibarra. Con él estaban su secretario Briceño Mendez, sus 
ayudantes, el capellán del ejército, Fray Esteban Prado, y otros 
que imitaron su ejemplo disponiéndose al reposo, quienes en 
hamacas, quienes tendidos simplemente en el suelo. No así Diego
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Ibarra, el cual se marchó a un baile en las cercanías, de donde 
regresó a media noche. Mientras tanto, el sueño rindió a Bolívar. 
Hacía dos horas que dormía cuando le despertó un llanero que 
venía a darle el aviso de que los realistas habían llegado a 
descansar en su casa, que distaba sólo dos leguas de aquel lugar. 
Efectivamente, López se hallaba en Hato Viejo y  ¡extraña 
casualidad!, casi en el mismo momento en que Bolívar se enteraba 
de su proximidad, supo él con certeza el paradero de los patriotas. 
Como acostumbraba aprovechar las noches para las marchas, a 
fin de poder situarse convenientemente sin ser visto para efectuar 
sus sorpresas, en esa ocasión se puso en pie al instante que tuvo 
aquella noticia y a la luz de la luna se encaminó al cuartel general 
de los republicanos. El Libertador, por su parte, recelando de un 
ataque nocturno en las condiciones de inferioridad en que creía 
encontrarse respecto a su contrario, resolvió hacer recoger el 
parque inmediatamente y trasladar el campamento a otra sabana 
de las inmediaciones, para con este movimiento hacer perder la 
pista a los realistas. En ese preciso momento regresaba Ibarra de 
su jolgorio y Bolívar, llamándolo, le envió en busca del subjefe de 
Estado Mayor, el entonces coronel Santander, quien por ausencia 
de Soublette estaba desempeñando la jefatura, para comunicarle 
sus instrucciones respecto al movimiento de la tropa. Al acercarse 
al Rincón de los Toros tuvo López la fortuna de capturar al 
sirviente del padre Prado, que buscaba unas caballerías perdidas, 
el cual amarrado y amenazado de muerte hubo de revelar el sitio 
preciso donde se hallaba el campamento de los independientes y 
también el lugar donde reposaba el Libertador. Estos datos vino a 
completarlos un sargento desertor, quien comunicó a López el 
santo y seña de las tropas que acababa de abandonar, junto con 
otros pormenores que necesitaba el jefe realista para la sorpresa 
que premeditaba. Aquella coyuntura se presentaba propicia para 
cualquier golpe de mano audaz, e inspiró a un capitán de 
dragones, Tomás Renovales, uno que propuso a su jefe 
ofreciéndose para ejecutarlo él mismo: se trataba de ir a matar por 
la espalda, en la oscuridad de la noche, al “ heroe de la América” , 
como irónicamente apodaban a Bolívar los que creían justificados 
todos los medios que les permitieren desembarazarse de tan 
formidable enemigo. López le dió el permiso que solicitaba y 
mientras Renovales salió llevando de guía al asistente prisionero y 
acompañado de 36 hombres escogidos entre los m ás valientes,
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López, internándose en el bosque, situaba su infantería en lugar 
apropiado para efectuar la sorpresa al amanecer y hacía dar un 
rodeo a su caballería para cerrar la natural retirada de los 
patriotas. En tal modo se acercaba a su víctima en momentos en 
que Ibarra regresaba en compañía de Santander al lugar donde se 
hallaba el Libertador. Alertada la patrulla de Renovales por 
Santander, contestó en toda reglá; más aún: dijo que venía a dar 
cuenta de un reconocimiento al Jefe Supremo, a quien no 
encontraban. Como ni el vestido, ni el lenguaje, ni ninguna 
apariencia exterior distinguía a amigos de contrarios, Santander 
nada sospechó y señaló naturalmente la hamaca del Libertador, 
adelantándose él mismo hacia aquel punto. Renovales, al quedar 
atrás, colocó los ocho hombres que habían tenido el valor de 
seguirlo hasta allí y los apostó de dos en dos apuntando a las 
diversas hamacas... Se había sentado Bolívar para calzarse las 
botas y escuchaba a Santander que les hablaba; Ibarra, Briceño 
Méndez y otros los rodeaban. De repente suena una fuerte 
descarga. Santander grita: “ ¡El enemigo! ¡el enemigo!” . Todos 
tratan de ponerse en salvo. La oscuridad, que era intensa, no 
permitía distinguir los objetos a corta distancia y de ello se valió 
el Hado para hacer errar el tiro a los asesinos de Bolívar. Sin 
embargo, dos balas atravesaron su hamaca, y su caballo que 
estaba cerca recibió una herida, pero él hubiera podido decir en 
aquella época, parodiando a Napoleón: “ ¡No se ha fundido aún 
la bala que ha de matarme!” . Renovales y su gente, tras consumar 
su hazaña se replegaron hacia los suyos, satisfechos de haberlos 
dejado sin vida. Sin embargo, el que estaba destinado a perecer 
horas más tarde era nada menos que López, cuya pérdida para los 
españoles equivalía a la de una gran batalla. De los que estaban al 
lado de Bolívar, fue herido el coronel Galindo, quien recibió de los 
que se retiraban un bayonetazo que le causó la muerte. Aseguran 
algunos que también murieron allí el capitán Prado y el coronel 
M ateo Salcedo, pero este aserto no parece com probado. El 
Libertador, en la sorpresa de tan inesperado ataque, hizo lo que 
sus compañeros; huyó de aquel sitio, pero como no conocía la 
topografía del lugar en que se hallaba, se extravió en la oscuridad 
y no pudo reunirse con su gente en toda la noche. Mientras tanto, 
la descarga había producido la consiguiente alarma, pero pasada 
la primera impresión se restableció un tanto la calma al ver 
aparentemente terminado y sin otras consecuencias aquel 
incidente. Los que estaban, empero, en aptitud de apreciar mejor
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la gravedad del caso se inquietaron con sobrada causa, y la 
zozobra creció de punto con la desaparición del Libertador y la 
herida que presentaba su caballo. López no les dio tiempo para 
reponerse del susto porque antes del alba ya los atacaba a 
quemarropa con sus 260 infantes; la caballería patriota fue puesta 
en fuga antes de que hubiera podido darse cuenta exacta de lo que 
sucedía y la infantería también se dejó destrozar sin resistencia. 
Por fortuna, los jinetes de López, que se hallaban atascados en 
unos pantanos vecinos, no pudieron acudir a la refriega, 
circunstancia ésta que fue la salvación de muchos patriotas que así 
escaparon con vida. Cedeño, que era uno de los que anteriormente 
habían salido en comisión, al oír el tiroteo se devolvió en auxilio 
de sus compañeros, pero al llegar al sitio de la sorpresa sólo halló 
cadáveres de los infelices que habían caído en aquella jornada. En 
cuanto al Libertador, no habían terminado aún sus sufrimientos. 
Aquel día en que “ tan desdichada constelación influía sobre el 
destino de la patria” , Bolívar se volvió a hallar en otro trance tan 
apurado com o el de Casacoim a. Al despuntar el día quiso 
orientarse para salir en busca de los suyos, pero el tiroteo que se 
sucedió no se lo permitió. Con los dispersos que encontró luego, 
trató de escapar y les pidió auxilio: el comandante Serrano, que 
era de los que huían, le negó el anca de su caballo; en cambio el 
sargento Martínez le cedió el suyo, en el que se alejó a buen 
tiempo: un minuto más y era muerto o prisionero de los realistas 
que venían en persecución. ¡Se había salvado por segunda vez en 
el espacio de breves horas! Mas héte aquí que da en un bosque e 
intenta pasarlo: al ver que a caballo no lo puede, echa pie a tierra, 
se despoja de su gorra y su dormán para no ser reconocido y 
vuelve a la sabana: el enemigo casi alcanza ya a los fugitivos, que 
iban reventando cinchas, y en esas circunstancias era de esperarse 
que ninguno pensara en ofrecer al Libertador su caballo. Bolívar 
estaba irremisiblemente perdido... infaliblemente debía caer en 
poder de los realistas. En aquel supremo instante, sin embargo, 
una de esas acciones que honran a la naturaleza humana vino en 
su auxilio: un comandante -que algunos creen haber sido el 
célebre Leonardo Infante, fusilado años más tarde en Bogotá; pero 
eran más las probabilidades de que fuera Julián, guerrillero de 
aquellas regiones- le cedió generosamente su cabalgadura 
diciendo: “ Sálvese, mi jefe, aunque muera un pobre soldado” y le 
entregó una bestia lujosamente aperada con sus pistolas, freno, 
estribo y guarniciones, todo de plata y marcado con las iniciales
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R.L. Este animal había pertenecido a Rafael López, quien en la 
persecución venía tiroteándose con el ordenanza de Infante y cayó 
muerto por el anca del caballo, que “ barajustó” sobre los 
patriotas y quedó en manos de Infante. Así, en la  bestia de su 
enemigo difunto, debía evitar la muerte el Libertador, a quien 
López mandara a matar la noche anterior. A falta de su persona 
habían de contentarse los realistas con su gorra y su dormán, 
trofeos que recogieron y mostraron ufanos como prueba evidente 
de que había perecido su dueño. Y mientras el cadáver de López, 
vencedor, yacía en los alrededores del campo del Rincón de los 
Toros, que tan funesto fue para los independientes, Bolívar, 
derrotado y fugitivo, solo y en mangas de camisa pero sin el más 
leve rasguño después de tres sucesivas y milagrosas escapatorias, 
entraba en Calabozo en el caballo ricamente enjaezado de López 
para proseguir la campaña. ¡Arcanos del destino! ¡Disposición de 
los Hados!

Había terminado gloriosamente la campaña de 1821 con la 
victoria de Carabobo, que aseguraba la Independencia de 
Venezuela, y se había iniciado brillantemente la del Perú con el 
triunfo de Bomboná, que abrió a los independientes las puertas 
de Quito para pasar por ellas, como en los arcos triunfales, a 
recoger los laureles que les estaban reservados en los memorables 
campos de Junín y Ayacucho. Sin embargo, hercúleos eran los 
trabajos que se ofrecían al esfuerzo del Libertador. Él, que hasta 
entonces había vencido todas las humanas acechanzas para seguir 
triunfalmente la carrera de su vida gloriosa, iba ahora a ser 
amenazado de una rápida destrucción por la mano misma de esa 
Providencia que tan generosamente le había escudado en todos los 
peligrosos lances de su existencia. Quizá magnánima cuando 
aparentaba descargar sobre él un golpe mortal, no se proponía 
sino evitarle los supremos dolores que le esperaban tras la gloria 
suprema... un instante caviló, si puede haber cavilaciones en ese 
Poder que todo lo dispone, y ese instante de cavilación bastó para 
poner en la extremidad al hombre más grande de América.

Estamos en Pativilca, en presencia de Bolívar, moribundo... El 
Perú lo ha llamado, el Perú que está a punto de perder su 
independencia y arrastrar en su desastre a los demás pueblos del 
continente. Efectivamente: aquel, como dice Bolívar mismo, es
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“un caos de dificultades y peligros”. El Congreso depone a Riva- 
Agüero, y  Riva-Agüero disuelve el Congreso que se reúne de 
nuevo para elegir a Torre-Tagle, a lo cual responde aquel con el 
nombramiento de un senado, resultando de esta pugna dos 
presidentes, dos cuerpos legislativos y una espantosa guerra civil... 
todo en detrimento de la independencia. Si en el terreno político 
entablan los ambiciosos lucha desaforada, en el campamento los 
celos y rivalidades destruyen el ejército antes de salir contra el 
enemigo. El general Santa Cruz, que ambiciona el mando, 
desprecia los auxilios que le ofrece Sucre y ve disiparse un 
hermoso ejército de 6.000 hombres en una vergonzosa retirada 
desde Oruro hasta el Desaguadero; los expedicionarios chilenos, 
que no quieren compartir los laureles del triunfo con los 
colombianos, se dispersan; los argentinos por motivos parecidos, 
entregan a los españoles los castillos de El Callao. Sólo quedan en 
defensa de la causa de la libertad 4.000 colombianos a las órdenes 
de Sucre, estacionados de Catamarca a Salta, y 3.000 peruanos, 
organizándose en el departamento de Trujillo para hacer frente a 
las fuerzas realistas intactas del Alto y Bajo Perú, que suman
22.000 hombres, mientras una escuadrilla española hace el 
crucero de las costas.

Bolívar escribe para esta fecha: “A la verdad es obra magna 
la que tenemos entre manos: es un campo inmenso de dificultades 
porque reina un descontento que desalienta al más determinado. 
El campo de batalla es la América Meridional: nuestros enemigos 
son todas las cosas y nuestros soldados son los hombres de todos 
los partidos y de todos los países, que cada uno tiene su lengua, su 
color, su ley y su interés aparte. Sólo la Providencia puede ordenar 
este caos con su dedo omnipotente” . Y en otra carta dice: “ Reina 
una dislocación de cosas, hombres y principios que me 
desconcierta a cada instante. Llego a desanimarme a veces. Tan 
sólo el amor a la patria me vuelve el brío que pierdo al contemplar 
los obstáculos. Por una parte se acaban los inconvenientes, por 
otra se aumentan” . En ese estado de cosas, cuando el Libertador 
se dispone a intervenir enérgicamente en los negocios del Perú, es 
atacado de una violenta enfermedad que lo pone al borde del 
sepulcro. De resultas de una larga y penosa marcha en las 
serranías del Perú, cae gravemente enfermo en Pativilca, “ese 
pueblo miserable y playa ardiente, constreñido entre las solitarias
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y perezosas ondas del Pacífico y las abruptas y malsanas vertientes 
de la sierra” . Él mismo describe su enfermedad en estos términos: 
“Es una complicación de irritación íntima y de reumatismo, de 
calenturas y de un poco de mal de orina, de vómito y de dolor 
cólico. Todo esto hace un conjunto que me ha tenido 
desesperado, y me aflige mucho todavía. Yo no puedo hacer un 
esfuerzo sin padecer infinito... estoy muy acabado y muy viejo y 
en medio de una tormenta como ésta represento la senectud. 
Además, me suelen dar de cuando en cuando unos ataques de 
demencia aun cuando estoy bueno, que pierdo enteramente la 
razón sin sufrir el más pequeño ataque de enfermedad y de dolor. 
Este país con sus ‘sorochos’ en los páramos me renueva dichos 
ataques como los pasos al atravesar las sierras,...” . ¿Había sonado 
la última hora del héroe? Después de escapar de tantas y tan 
diversas asechanzas de la suerte y de los hombres, ¿iba a perecer 
víctima de una simple enfermedad, de un estúpido tabardillo, 
antes de perfeccionar la obra magna que le estaba encomendada? 
La disposición de lo alto parecía incierta. En aquella gravedad sus 
amigos le visitan y uno de ellos, J.J. Mosquera, cuenta la triste 
impresión recibida: “Estaba sentado en una pobre silla de 
banqueta, recostado contra la pared de un pequeño huerto, atada 
la cabeza con un pañuelo blanco y sus pantalones de güin que me 
dejaban ver sus rodillas puntiagudas, sus piernas descarnadas, su 
voz hueca y débil, y su semblante cadavérico. Tuve que hacer un 
gran esfuerzo para no largar mis lágrimas y no dejarle conocer mi 
pena y mi cuidado por su vida” . Después de las primeras 
palabras, que como era natural versaron sobre el estado de su 
salud, recayó la conversación sobre la peligrosa situación política 
del país. “ ¿Y qué piensa Ud. hacer ahora, Libertador?” ,* le 
preguntó Mosquera. “ ¡Triunfar!” , respondióle Bolívar. Con esta 
sublime respuesta quedó conjurada la desgracia que le 
amenazaba: la muerte no se atreve con los hombre de ese temple. 
A veces la energía moral es tan poderosa en ciertas naturalezas 
privilegiadas, que verdaderamente logra alterar el curso de las 
leyes naturales. La respuesta de Bolívar en aquella ocasión 
desarmó al Hado adverso, y el dedo de la Divinidad que estaba 
alzado para hacer la señal de la vida o de la muerte, optó por la 
vida. La América debía ser independiente. Bolívar mismo lo había 
dicho: “Hay que morir o vencer y venceremos porque el cielo no 
quiere nuestras cadenas” . Y Bolívar vivió para nuevos días de 
gloria como lo había prometido.
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Hacía los preparativos de la gran cam paña final de la 
Independencia americana desplegando aquella abrumadora 
actividad, aquellas formidables energías, aquella incansable 
vigilancia de todos los detalles, aun los más mínimos y al parecer 
insignificantes, cuando sus enemigos, que no se descuidaban en 
tenderle acechanzas, probaron una vez más paralizar a tiempo la 
mano prodigiosa que con tanto acierto y seguridad disponía su 
destrucción. Valiéronse para el caso de un soldado de Chile, 
sargento mayor sin destino, quien se presentó en el cuartel general 
del Libertador en solicitud de un empleo y a quien Bolívar 
proporcionó trabajo en una maestranza que para la fabricación de 
clavos y herraduras de caballos acababa de establecer, A poco de 
haberlo empleado, tuvo aviso el Libertador de que un jefe de 
ejército, cuyas señales fisionómicas se le remitían callando, 
empero, su nombre y demás circunstancias personales, había sido 
sobornado mediante el ofrecimiento de una rica recompensa para 
asesinarle. Leyendo aquella filiación tuvo Bolívar la rápida 
intuición de que el sujeto indicado no podía ser otro que el 
sargento mayor chileno. Al punto lo manda a  comparecer a su 
presencia y, so pretexto de hacerle algunas preguntas, entabla con 
él conversación mientras pasea de uno a otro lado según su 
costumbre y fija en él su vista penetrante, procurando comparar 
sus rasgos con los del individuo descrito en la filiación. N o tardó 
en convencerse, después de aquel examen, de que tenía delante al 
presunto asesino. Sin embargo, continuó hablándole con la misma 
naturalidad y terminó diciéndole: “ Los jefes y oficiales que se 
unen conmigo y que generalmente corresponden a mis esperanzas, 
siempre son colocados dignamente: Ud. irá de comandante de 
armas a un buen pueblo: ocurra luego al Estado Mayor a recibir 
órdenes” . El sargento mayor aceptó con aparente satisfacción el 
cambio de empleo y en cuanto hubo salido de su presencia, el 
Libertador, volviéndose al ayudante López, testigo y narrador de 
esta escena, le dice: “ ¡Pocas veces he visto a un asesino tan bien 
retratado!” , y tendiéndole la filiación que tenía en la mano, 
pregunta: “ ¿No le parece a Ud. que esta es la filiación de ese 
hombre que acaba de salir?” . Con toda esa calma y esa serenidad 
inalterable del hombre fuerte, desarmaba la mano homicida 
dispuesta a herir a aquel protegido de los Hados...

Fue el Perú el país que más aclamo, agasajó y festejó a
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Bolívar: fue allí donde experimentó las más embriagadoras 
sensaciones que pueden proporcionar el poder y la celebridad. 
Después de Ayacucho, su gloria llegó al cénit: lo s pueblos 
electrizados no sabían cómo expresar sus sentimientos de 
admiración y gratitud. Poco faltó para divinizar al grande 
hombre, como lo hacían los antiguos con sus héroes; o más 
propiamente, si no se le colocó sobre los altares, se le levantó a 
alturas no conocidas por ningún otro hombre de nuestros 
tiempos. Sus viajes en aquella época eran largos paseos triunfales. 
Cuando entraba en alguna ciudad, ni Roma misma en el 
recibimiento de sus generales victoriosos desplegaba mayor 
magnificencia y entusiasmo. Pasaba bajo arcos triunfales a l son 
de la música y de los repiques de las campanas, en medio de fuegos 
artificiales y vivas delirantes: de los balcones, engalanados y 
repletos de mujeres, llovían flores sobre su frente: los viejos le 
bendecían con lágrimas en los ojos, los jóvenes le aclamaban con 
estrépito: todos, todos, a porfía le llamaban Padre de la Patria y 
Salvador del Perú: las señoras le ofrecían valiosos presentes, los 
caballeros le ofrendaban alguna preciosa espada o  algún palafrén 
ricamente enjaezado; las jóvenes corían a coronarle de laureles; los 
niños, conducidos por sus madres, le besaban las m anos; los 
hombres se uncían a su carroza de gala; las multitudes le llevaban 
en hombros y casi lo afixiaban en las manifestaciones de su 
cariño... Arequipa, el Cuzco, Puno, La Paz, Potosí, Chuquísaca, 
Cochabamba, Lima, se disputaban el honor de tenerle y retenerle 
en su seno y arrojaban hidalgamente sus tesoros por las ventanas 
cuando él las visitaba. Las sociedades le obsequiaban con 
banquetes y saraos suntuosos: las corporaciones le tributaban 
votos de gracia: grandes poetas, como Olmedo, le dedicaban sus 
cantos; notables oradores le llamaban “el hombre más grande de 
la Tierra” ; y hasta los eclesiásticos hablaban enfáticamente de su 
gloriosa predestinación: municipalidades hubo que declarasen “a 
la faz de la Tierra su reconocimiento al ser sobrenatural que les 
había dado la libertad” , e iglesias donde se cantaban, entre la 
Epístola y el Evangelio, himnos de acción de gracias al cielo por 
su venida. Se acuñaban monedas con su efigie, se le mandaban a 
erigir monumentos, estatuas, pirámides; se colocaba su retrato en 
todas las municipalidades; en fin, el Congreso decretó que se le 
tributaran en todo tiempo los honores de Presidente de la 
República y que se pusiese a su disposición la cantidad de un
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millón de pesos como pequeña demostración de reconocimiento. 
Por último, los peruanos le rogaron humildemente que retuviera 
la dictadura del país y los alto-peruanos bautizaron su naciente 
nacionalidad con su ilustre nombre.

Aquel delirio de entusiasmo se propagó hasta el exterior, de 
donde recibió Bolívar numerosas manifestaciones de admiración y 
respeto, pero la ofrenda que más conmovió su magnánimo 
corazón fue la que por mano de Lafayette le trasmitió desde 
M ount Vernon la familia de Washington: unas prendas que 
habían pertenecido al egregio varón norteamericano. 
“ Washington presentado por Lafayette era la corona de todas las 
humanas recompensas” , según las propias expresiones del 
Libertador.

Quizá la magnitud misma de aquella glorificación produjo la 
reacción odiosa que vino a entristecer los últimos años de su vida. 
Así como en otros tiempos hubo un griego que se cansara de oír 
llamar a Arístides “el justo” , así entonces se encontraron 
americanos bastante ingratos a quienes no agradaba que se 
apellidase a Bolívar “Libertador y Padre de la Patria” . Empezó la 
onda de la oposición, que fue creciendo hasta llenar la América 
Meridional con los furibundos rugidos de su odio. Empezó el 
declinar de aquel astro allí mismo donde había llegado a alcanzar 
su brillo más deslumbrador.

El primer toque de alarma lo oyó Bolívar cuando aún 
resonaban en sus oídos las atronadoras aclamaciones de la 
multitud que victoreaba a los vencedores de Ayacucho. Fue el 28 
de enero de 1825: a las siete de la noche cayó derribado por mano 
airada en una calle de Lima (calle de Belén), cerca de la iglesia de 
San Juan de Dios, uno de los amigos de confianza del Libertador, 
el coronel argentino Don Bernardo M onteagudo, ruidoso 
personaje que acababa de regresar del destierro a la sombra de la 
protección de Bolívar. Este crimen, envuelto en el más extraño 
misterio, produjo honda consternación en los ánimos y Bolívar en 
especial mostróse profundamente afectado. M uchos sopecharon 
(y en el primer momento el Libertador fue uno de ellos) que el 
atentado formaba parte de una vasta conspiración realista urdida 
por Rodil, quien encerrado en El Callao se negaba a aceptar la



capitulación de Ayacucho. Otros creyeron ver en el crimen la 
mano de la Logia Republicana, que querría con ese golpe suprimir 
al más terrible propagandista de las ideas monárquicas. Otros, en 
fin, no le atribuyeron más incentivo que el del robo, por la fama 
que de rico y fastuoso gozaba el difunto. Sin embargo, dados los 
antecedentes del personaje, cuyo trágico fin había sido hasta 
públicamente anunciado, aquel acontecimiento no tenía nada de 
inesperado. Efectivamente, Monteagudo llegó al Perú en 1820 
desempeñando el cargo de auditor de Guerra en el ejército de San 
Martín, quien al asumir el título de Protector le había nombrado 
Ministro de Estado (1822). Su talento, sus aptitudes y su carácter 
le hicieron a poco el alma del gabinete peruano, así como sus 
procederes violentos y despóticos, sus medidas arbitrarias y 
crueles y sus opiniones francamente hostiles al sistema 
republicano, le concitaron infinitos odios. Los demócratas, sobre 
todo, se dieron a la tarea de derribarlo del poder y lo 
consiguieron. Mientras San Martin conferenciaba con Bolívar en 
Guayaquil, una conmoción popular destituyó a su ministro 
favorito (25 de julio de 1822). El pueblo amotinado pedía su 
cabeza, el Congreso lo puso fuera de la ley y el gobierno se vio 
precisado a embarcarlo con sigilo para salvarle la vida. Del 
ostracismo había retornado a desafiar las pasiones que antes 
exacerbara y desde su regreso estaba, pues, amenazado de la 
suerte que al fin le cupo. Sin embargo, no existe prueba legal 
alguna de que su muerte fuera obra de ningún partido político. 
Examinado el cadáver, que había sido trasladado al vecino 
templo, se halló aún clavado en el pecho el puñal homicida: era 
nuevo y parecía recientemente afilado; lo cual confirmó un 
barbero de la ciudad. En efecto, se lo había afilado éste a un joven 
aguador en fecha reciente. Fueron entonces convocados e 
interrogados en la casa del Jefe de Estado Mayor, coronel Espinar, 
todos los cargadores o aguadores con el pretexto de 
empadronarlos, y entre los que acudieron, el mencionado barbero 
-que los observaba oculto no tuvo dificultad en reconocer al 
dueño del puñal, quien resultó ser un tal Candelario Espinoza, 
negrito de 19 años de edad que había sido soldado de caballería 
en el ejército patriota y autor de otro homicidio y varios robos. El 
reo principió por negar el crimen, pero acabó por declararse 
convicto alegando que el motivo del atentado había sido 
simplemente el robo, lo cual se hizo difícil de creer, como que la
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víctima no había sido despojada de sus alhajas, que eran de valor, 
ni de su dinero. Después de mucha resistencia ofreció el asesino 
confesar la verdad, pero al Libertador en persona: encerróse 
Bolívar con él a solas y después de empeñarle su palabra de que 
salvaría la vida con tal de que dijese la verdad, asegúrase que oyó 
de sus labios tremendas revelaciones que comprometían nada 
menos que a un alto empleado del gobierno, y que también le 
descubrió la existencia de un complot que había habido días antes 
para asesinarle (al Libertador) en un baile que le dio la 
Universidad el 20 de enero, crimen que no llegó a cometerse por 
varios inconvenientes. Sea de estos decires lo que fuere, es lo 
cierto que el Libertador le cumplió a Espinoza su palabra, 
haciendo uso de las facultades extraordinarias de que estaba 
investido para conmutarle por presidio la pena de muerte a que le 
condenaron los tribunales de justicia. Después, en sus declraciones 
al Presidente de la Alta Corte, trató el reo de complicar a tres 
personas: a Don Francisco Colmenar, a Don Francisco Moreira y 
a Don José Pérez, acusados por él de haberle ofrecido una buena 
cantidad de dinero por su crimen, los cuales sufrieron largos años 
de prisión hasta quedar comprobada su inocencia. Después del 
proceso, el velo que encubría el atentado se hizo más denso y por 
consiguiente más propicio a toda clase de conjeturas, más o menos 
fundadas y algunas de ellas malignamente intencionadas y 
sugeridas por la pasión política. Alrededor de Monteagudo se ha 
forjado la más novelesca leyenda, en la cual aparecen haciendo el 
papel de viles envenenadores el Libertador y dos de sus principales 
colaboradores de aquella época en el Perú. Como este no es 
asunto de nuestra incumbencia y el tratarlo nos llevaría muy lejos 
del que llevamos en mientes, nos abstendremos de todo 
comentario al efecto, pero no sin protestar de paso contra las 
inicuas insinuaciones que se ha permitido el célebre tradicionalista 
peruano Don Ricardo Palma, quien esta vez ha creído que la 
historia puede escribirse como la leyenda, con “ algo y aun algos 
de mentira y tal cual dosis de verdad por homeopática que ella 
sea” . Toda su habilidad, todo su talento, que nadie más que 
nosotros admira, todos los encantos de su maravilloso estilo, tan 
único, tan personal, no son capaces de conmover el sólido 
pedestal sobre el cual se asienta la figura gigantesca del hombre 
que seguirá siendo, pésele a quien le pesare, el más prominente de 
la América del Sur. Parecerá extraño que nos hayamos extendido
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en este episodio en que no peligró la vida del Libertador, pero lo 
hicimos adrede, además de los motivos ya expuestos, porque 
según testimonio de los contemporáneos este atentado le 
impresionó tan vivamente que cuando tuvo noticia de él exclamó: 
“ ¡Aún brilla mi estrella de Jamaica y del Rincón de los Toros!” , y 
eso que según propia expresión no le inspiraba mayor confianza 
aquel astro luminoso. Lo indudable es que persistió en creer que 
el crimen cometido obedecía a siniestras maquinaciones realistas 
dirigidas contra su persona.

Si la mano que erró aquel golpe fue realista y española, otras 
manos doblemente parricidas, por americanas y republicanas, le 
asestaron una puñalada de otra naturaleza, que aunque no atentó 
directamente contra su vida, debía desgarrar las fibras más 
sensibles de su magnánimo corazón. El Perú, que como cierto 
conocido personaje se había puesto a gatas ante el Libertador en 
sus grandes días, supo también escoger el momento oportuno para 
aflojarle la patada del asno al valetudinario rey de las fieras. La 
verdad es que Bolívar se tardaba demasiado en la tierra de los 
Incas, enervadora como una capúa; también es cierto que los 
cuidados del gobierno que él deseaba dejar consolidado lo 
retenían, pero más que todo eran “los hechizos de la gratitud los 
que le retenían encantado” , en otras palabras, le amarraba con su 
aparatoso cariño el pueblo peruano, pero no así los militares ni los 
políticos, que soportaban mal aquella preponderancia de los 
extranjeros en los negocios públicos. La primera manifestación de 
ese sentimiento anti-bolivariano se produjo en 1825, provocada 
por el célebre Luna Pizarro, “hombre de talento -a l decir de 
Heres- pero devorado por el deseo de dominar” , quien de acuerdo 
con algunos diputados del Congreso convocado por el Libertador, 
y también con varios militares descontentos, formó el plan de 
admitir la renuncia que aquél hiciera del mando, 
desembarazándose de esa suerte de él y de sus auxiliares 
colombianos para establecer un gobierno cuya jefatura se 
reservaba. Este complot le fue descubierto al Libertador por una 
persona que había asistido a las reuniones de los conspiradores y 
conocía la trama en todos sus pormenores; y ya en posesión del 
secreto de aquellas maquinaciones, Bolívar, aunque indignado por 
la ingratitud de unos, la hipocresía de otros y la ambición de los 
más, vacilaba en la elección de uno de los dos únicos partidos
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realizables, ambos igualmente graves en las circunstancias del 
momento: o disolver el Congreso y convocar otro, o dimitir el 
mando y salir del país con el ejército colom biano. En esta 
disyuntiva, pesando el pro y el contra de cada una de las dos 
medidas, se propaló la noticia de la partida del Libertador y el 
peso de la opinión pública, alarmada por las consecuencias de esta 
separación de Bolívar, el único que sabía imponer respeto a las 
facciones, se dejó sentir sobre el Congreso, la  mayoría de cuyos 
miembros firmó una Representación pidiendo al Libertador que 
suspendiese la convocación del Congreso y conservase el mando. 
Bolívar cedió a aquel deseo, espontáneamente expresado, 
limitándose en sus medidas de represión a expulsar a Luna Pizarro 
del país. En breve, empero, tuvo ocasión de arrepentirse de su 
peligrosa condescendencia, pues la explosión de aquellos 
sentimientos hostiles, por un momento contenida, estalló con más 
fuerza el 6 de julio de 1826 con la sublevación de dos escuadrones 
de húsares, acaudillados por un sargento de nombre José Pedro 
Rivas y pertenecientes al regimiento Junín de la guardia peruana, 
acantonada en Huancaya. El pretexto de aquel motín fue la 
pretendida opresión del Libertador y sus auxiliares colombianos, 
de la cual proclamaban querer libertar al Perú. Bolívar temió con 
razón que estas inicuas difamaciones se propalaran en los demás 
cuerpos y que, introducida la indisciplina en las tropas, se perdiera 
el ejército nacional. Afortunadamente, en breve quedó sofocada 
aquella insurrección por el coronel Benavides, a la cabeza de 4 
compañías del Batallón Pichincha, y fueron castigados sus 
principales autores y dispersados los demás. Pero apenas se había 
restablecido el orden, cuando se descubrió una basta 
conspiración, de extenso plan y peligrosas tendencias, que fue 
frustrada el 28 de julio del mismo año. Su objeto era apoderarse 
del Liberador y aun matarlo, expulsar a los colombianos y separar 
a los principales miembros del gobierno, para lo cual contaban 
los conspiradores con sorprender a uno de los batallones 
colombianos que guarnecían a Lima y someter al otro con los 
cuerpos peruanos. El promotor de aquella sedición era el indio 
noble Ninavilca, que pretendía ser inca del Perú, pero también 
quedaron complicados en ella el coronel Prieto, guayaquileño que 
mandaba un regimiento del Perú, el coronel peruano Vidal, el 
fiscal de la Corte Superior de Justicia, Dr. M ariategui, y sus 
hermanos los generales Necochea, Sarratea y Correa, argentinos,
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y el canónigo Requena, todas personas importantes y de carácter 
púbico y otras de gran influencia entre la gente de pueblo. 
También figuraban como principales instigadores del movimiento 
los oficiales argentinos o chilenos que estaban furiosos por la 
pérdida de los puestos y preponderancia de que gozaban bajo el 
mando de San Martín. La conspiración no se limitaba a la capital, 
sino que tenía extensas ramificaciones en todo el país, de modo 
que no había jefe de cuerpo peruano que no estuviese complicado 
en ella, o por lo menos que no participase de las opiniones de los 
conspiradores, lo que hacía decir al Libertador que no había con 
quién contar. El se vió obligado a traer a Lima, de Arequipa, dos 
batallones colombianos para guarnecer la capital y contener la 
desmoralización del ejército. Estas sediciones impresionaron muy 
dolorosamente al Libertador, quien desde ese entonces empezó sus 
preparativos para la partida: por lo demás, Colombia clamaba por 
él, alarmada por los estremecimientos precursores del gran 
trastorno que había de sacudirla y desgarrarla. Aquellos eran para 
él, personalmente, avisos de los Hados: se acercaban las horas 
menguadas.

Durante la ausencia de Bolívar en el Perú, se le estaba 
preparando en Colombia una furiosa reacción. Mientras duró la 
lucha por la Independencia, todos los esfuerzos espontáneos o 
forzosamente requeridos por el Libertador se combinaron para 
aquel gran fin. Pero una vez consolidada la República con los 
ruidosos triunfos de los últimos años de la contienda, las pasiones 
políticas, que como rabiosos mastines habían sido uncidas por 
Bolívar a su carro de guerra, se soltaron con frenéticos aullidos 
amenazando entredevorarse: “ Los paisanos miraban con ceño a 
los militares, los militares despreciaban a los paisanos y hasta los 
solían ultrajar, los preocupados le hacían la guerra a los liberales, 
los masones sembraban la desconfianza y la desunión, y contra 
ellos se pronunciaban el pueblo ignorante y los enemigos 
interiores” . (Carta de Santander a Bolívar). Prodújose entonces 
con escándalo y violentamente la bifurcación del partido 
independiente en dos grandes bandos perfectamente antagónicos 
que hasta entonces habían permanecido en estado latente, pero 
con amagos de rebelión, como los consabidos canes, mostrándose 
los colmillos: el de los hombres de las leyes o civiles, reunidos en 
torno a Santander en la Nueva Granada y a Páez en Venezuela, y 
el de los militares que reconocían por Jefe a su más conspicuo
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representante, el Libertador. Pretendían los primeros organizar la 
República a su talante y con exclusión de los segundos, a quienes 
tantos esfuerzos y sacrificios había costado libertarla: ¡cedant 
arma togae!, y éstos a su vez no convenían en soltar con el mando 
la preeminencia y los principales honores; para inclinar la balanza 
a su favor no tenían más que arrojar en el platillo el peso de su 
espada libertadora. Complicábase la pugna de los partidos con los 
celos y rivalidades entre granadinos y venezolanos: ni los 
granadinos soportaban de buen grado la influencia preponderante 
de los venezolanos en la milicia y en los negocios públicos, ni los 
venezolanos querían admitir por más tiempo el ser gobernados 
desde Bogotá por un granadino. Exacerbados unos y otros por 
una coyunda ya insoportable, se desafiaban mutuamente.

La acusación de Páez ante el Congreso por la Municipalidad 
de Caracas, el 16 de enero de 1826, fue el principio del fin de 
Colombia. Admitida la acusación, depuesto y reemplazado Páez y 
llamado a Bogotá a dar cuenta de su conducta, se disponía tal vez 
ingenuamente a obedecer cuando sobrevino la revolución de 
Valencia, que casi le forzó a reasumir el mando de que se le había 
suspendido. Al tener noticias de aquellos sucesos, el Libertador 
decide su regreso a Venezuela para intentar sofocar en su 
nacimiento, aunque ya con pocas esperanzas de éxito, el voraz 
incendio que amenazaba con reducir rápidamente a cenizas su 
obra predilecta. Antes de ponerse en camino de la agitada Patria, 
convida a Páez a un pacífico avenimiento, con aquellas palabras 
reveladoras de un inmenso orgullo y una fe ciega en la influencia 
avasalladora a la cual parecía decretado que nada ni nadie pudiese 
resistir: “ Conmigo ha vencido Ud. Conmigo ha tenido Ud. gloria 
y fortuna, y conmigo debe Ud. esperarlo todo. Por el contrario, 
contra mí el general Labatut se perdió; y contra mí el general 
Castillo se perdió; contra mí el general Mariño se perdió; contra 
mí el general Rivas-Agüero se perdió y contra mí se perdió el 
general Torre Tagle. Parece que la Providencia condena a la 
perdición a mis enemigos personales, sean americanos, sean 
españoles, y vea Ud. hasta dónde se han elevado los Generales 
Sucre y Santa Cruz” . Páez, entre turbado y receloso, se dejó dar el 
abrazo de reconciliación por el Libertador. Desgraciadamente, con 
ese abrazo no quedó sofocada la hidra de la discordia.



Acababa apenas Bolívar de anunciar que la paz doméstica 
reinaba en Colombia, después de relegar al olvido los tristes 
sucesos del año de 26 y de cubrir con espléndido manto de 
generosidad la ingratitud de Páez y de sus consejeros, cuando la 
insurección de la 3o división auxiliar colombiana en Lima y los 
desórdenes que se siguieron a aquel movimiento sedicioso, le 
obligaron a marchar de nuevo en son de guerra contra los 
amotinados de los departamentos del sur. Aprovechando esas 
circunstancias favorables, Santander y su partido, que ya no 
podían ocultar por más tiempo su encono, y celebraban como 
triunfo propio la sublevación de Bustamante, se aprestaron a 
contribuir al desorden general con una revolución que debía 
estallar en Bogotá el 20 de Julio de 1827, cuyo objeto era erigir en 
estado independiente a la Nueva Granada, inmolando a todo 
aquel magistrado, militar o civil, que se opusisera a su proyecto. 
Afortunadamente, mientras se atizaba así el fuego de la discordia, 
la proclama de Bolívar del 19 de junio, lanzada en Caracas antes 
de salir en campaña, fue el benéfico chorro de agua que vino a 
impedir el incendio. Quedaba momentáneamente paralizado el 
espíritu faccioso, pero también entablada la lucha que debía 
decidirse en la Convención de Ocaña, convocada aparentemente 
para dar satisfacción a los pueblos que clamaban por la reforma 
de la Constitución de 1821, pero en realidad deseosos de 
desmembrar a la Gran Colombia para constituirse cada una de las 
tres secciones en nacionalidades, aspiración asaz legítima de 
aquellos pueblos unidos momentáneamente por una urgente 
necesidad, pero no amalgamados y que pugnaban con las miras 
superiores de alta política que había concebido el genio de Bolívar. 
Dados tales antecedentes, lo que hubiera debido ser arca de la 
alianza se convirtió en una triste caja de Pandora de donde 
salieron todos los males de Colombia. Efectivamente, la 
Convención vino a ser la sangrienta arena donde los dos partidos, 
bolivarianos y anti-bolivarianos, se disputaron encarnizadamente 
la victoria. Y cuando a fuerza de intrigas y manejos (el Libertador 
escribía que “ Santander había llegado al extremo de salir a los 
caminos reales en busca de partidarios, ofreciéndoles casa y 
comida a los diputados que fuesen a Ocaña” ) parecía ya 
asegurado el triunfo de los santanderistas, el partido bolivariano, 
antes que aceptar una ignominiosa derrota, optó por la retirada. 
El Libertador procedió con perfecta buena fe, dejando a sus 
partidarios la plena responsabilidad de sus actos. N o obstante,
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sus enemigos le acusaron de haber pesado en aquella grave 
determinación.

Se disolvió, pues, la Convención de Ocaña, dejando burladas 
las esperanzas de los colombianos sinceramente patriotas y 
amenazado el país por la más espantosa anarquía. Los verdaderos 
amigos del orden y los amantes de las glorias de Colombia 
temblaron ante la perspectiva de una guerra civil que destruyera 
la integridad de la nación. En realidad, la animosidad de los 
partidos había llegado al extremo de desafiarse públicamente. 
Así, mientras los apasionados del Libertador, exaltados por el 
vino en una comida en Bogotá disponían y ejecutaban, entre 
aplausos y risas, el fusilamiento de la efigie de Santander, los 
partidarios de éste, igualmente acalorados y por idénticos 
motivos, en un banquete en Zipaquirá proponían un brindis 
porque “ no sólo se derribara, sino que también se matara al 
tirano” . En vista de la gravedad de las circunstancias, el 
intendente de Cundinamarca, general Pedro A. Herrán, convocó 
en la capital una junta de los vecinos más notables para tomar 
alguna determinación que conjurara los peligros del momento. La 
junta resolvió llamar al Libertador para revestirlo de facultades 
dictatoriales, como el único medio de salvar la República. El 
Libertador había salido de Bucaramanga -donde permaneciera 
durante las deliberaciones de la asamblea- dispuesto a resignar el 
mando y a retirarse de la vida pública, donde en adelante no le 
esperaban sino sinsabores. Su situación era en extremo delicada, 
como él mismo lo sentía: “ Me encuentro -decía- en una posición 
quizá única en la historia. Magistrado superior en una república 
que se regía por una Constitución que no pidieron los pueblos, 
que la han despedazado, que la Convención ha anulado al 
declarar su reforma, y cuando dicha Convención se ha disuelto sin 
hacer dichas reformas y sin dar el nuevo código por que debe 
regirse la Nación. Gobernar con la Constitución desacreditada, es 
exponerla a que sea rechazada por los pueblos, lo cual traerá 
consigo conmociones civiles; dar yo mismo un código provisional, 
es usurpar una facultad que no tengo, y al hacerlo me llamarían, 
con razón, déspota; gobernar sin Constitución alguna y según mi 
voluntad, sería dar margen a que me acusaran, también con 
justicia, de haber establecido un poder absoluto, y ni puedo, ni 
quiero, ni debo declararme Dictador. En fin, veremos lo que sobre 
estas cosas dirán los sabios de Bogotá” . En el camino de

(35i)



Bucaramanaga a Bogotá, supo lo que la junta exigía de él, y sin 
consultar a aquellos sabios, o más bien sin atender a sus 
observaciones, aceptó aquella tremenda responsabilidad porque 
“ su deber era salvar la república en peligro tan inminente. Él 
esperaba por momentos una horrorosa tormenta, según escribía a 
Páez; y por lo mismo creía que debían prepararse a conjurarla 
tomando todas las medidas de precaución para que el desorden no 
los arrastrase a los crímenes de una sanguinaria anarquía, y evitar 
que los enemigos externos e internos se precipitaran a los mayores 
excesos aprovechando esa crisis horrorosa” . Cedió, pues, a las 
instancias de los que invocaban su amor a Colom bia, pero al 
hacerlo, no dejó de experimentar, si hemos de creer a Perú de la 
Croix, los más funestos presentimientos. La voz del Hado lo 
alertaba del peligro cercano, pero como espíritu superior desoyó 
aquella voz y debió de pesarle más tarde. Cuenta, pues, el autor 
del Diario de Bucaramanga, que una noche en Piedecuesta habló 
Bolívar a sus acompañantes de esta suerte: “Si yo creyera en los 
presentimientos, no regresaría a Bogotá, porque algo me está 
diciendo que allí me pasarán cosas malas y fatales; pero al mismo 
tiempo me pregunto qué es lo que llamamos presentimiento, y mi 
razón contesta: un capricho o un extravío de nuestra imaginación; 
ideas, las más de las veces, sin fundamento, y no advertencias 
seguras de lo que ha de suceder; porque no doy a nuestra 
inteligencia, o si se quiere al alma, la facultad de antever los 
acontecimientos y de leer en lo futuro. Confieso, sin embargo, 
que en ciertos casos nuestra inteligencia puede juzgar que si 
hacemos tal o cual cosa, que si damos tal o cual paso, nos 
resultará un bien o un mal, pero es esto caso aparte y por lo 
mismo repito que no creo que ningún movimiento, ningún 
sentimiento interior puede pronosticarnos con certeza los 
acontecimientos venideros, por ejemplo, que si voy a  Bogotá 
hallaré allí la muerte, una enfermedad o cualquier otro accidente 
funesto. No hago caso, pues, de tales presentimientos: mi razón 
los rechaza, cuando sobre ellos no puede mi reflexión calcular las 
probabilidades o que éstas están bien en su contra. Sé que 
Socrátes, otros sabios, y varios grandes hombres, no han 
despreciado sus presentimientos, que los han observado y han 
reflexionado sobre ellos, y que, más de una vez, han dejado de 
hacer lo que hubieran hecho sin ellos; pero tal sabiduría yo la 
llamo debilidad, cobardía o, si se quiere, exceso de prudencia, y

(35*)



digo que tal resolución no puede salir de un espíritu enteramente 
despreocupado. Dicen que Napoleón ha creído en la fatalidad 
porque tenía fe en su fortuna, que llamaba su ‘buena estrella’ ; él 
se ha disculpado de aquella ridicula acusación probando que no 
era fatalista, y que el haber mentado su estrella no era creer 
ciegamente en una cadena de destinos prósperos que le estaban 
reservados. N o hacía caso de las predicciones (...) Los verdaderos 
filósofos no hacen caso de los presentimientos, ni creen en los 
presagios; pero el que manda debe tratar de destruir sus efectos 
sobres los hombres crédulos, como lo hizo Ju lio  César (...) 
Sócrates llamaba Demonio a sus presentimientos; yo no tengo tal 
Demonio porque poco me ocupo de ellos. Estoy convencido de 
que los sucesos venideros están cubiertos por un velo 
impenetrable, y tengo por un imbécil o por un loco al que lleva sus 
inquietudes más lejos de lo que debe y teme por su vida porque ha 
tenido tal o cual sueño; porque cierta impulsión aventurera de 
voluntad, manifestada con la ausencia de su razón, le ha 
presentado un peligro futuro; porque, en su interior, algo le ha 
dicho no hacer tal o cual cosa, no ir más adelante y volver atrás, 
no dar la batalla un viernes o un domingo, sino otro día, no 
dormir sobre el costado izquierdo sino sobre el derecho y, 
finalmente, otras tonterías semejantes. Los pocos ejemplos que se 
me podrían citar para combatir mi opinión son frutos del acaso y, 
por lo mismo, no pueden convencerme. Entre millones de 
presentimientos y de sueños, la casualidad sólo ha hecho que unos 
muy pocos se hayan realizado, y se citan estos últimos y no los 
primeros. Centenares de millones han salido fallidos, y no se 
habla de ellos; un ciento o dos han salido verdaderos, y sólo se 
citan éstos. Tal es el espíritu humano: amigo y amante de lo 
sobrenatural y de la mentira, e indiferente ante la naturaleza y la 
verdad” . El Libertador, pues, como los que él llamaba verdaderos 
filósofos, no hizo caso de sus presentimientos y el Hado, resentido 
sin duda de este desaire, resolvió manifestársele personalmente 
como en otros tiempos a Bruto. Refieren graves historiadores que 
al matador de César en vísperas de su destrucción se le apareció 
un fantasma, el cual se dio a conocer con estas palabras: “ Soy tu 
genio malo: me volverás a ver en Filipos” . Uno de nuestros más 
espirituales historiadores asienta algo parecido referente al 
Libertador. Sacado no sabemos de qué fuente, dice que “ esa noche 
de Piedecuesta, una aparición vino a turbar el descanso del



Libertador, quien aseguraba a Soublette, minutos después, haber 
visto al Jado de los hilos de su hamaca una som bra larga y 
enlutada que lo miraba fijamente y luego desapareció por la 
ventana” . Se non é vero... Sea de ello lo que fuere, Bolívar no 
necesitaba de esos avisos sobrenaturales para estar receloso: bien 
podía él prever todo lo que pudieran tenerle en reserva los 
furibundos demagogos colombianos y el odio de Santander.

Sin embargo, no era él hombre que se dejara dominar por 
temores más o menos fundados. En aquellos mismos días de la 
Convención, días de efervescencia en que no se hablaba sino de 
conspiraciones, un asistente de Santander contó muy asustado a 
una señora amiga que su amo, Vargas Tejada, Azuero y Soto 
tramaban algo muy serio contra la vida de Bolívar. La señora 
repitió el dicho a Briceño Méndez y éste lo transmitió por escrito 
al Libertador mismo en estos términos: “ El señor Montúfar, 
portador de ésta, informará a Ud. de todo lo que ha pasado y le 
detallará lo que hemos sabido sobre un proyecto de asesinato. Es 
preciso que Ud. lo tema todo de estos malvados que no respetan 
medio alguno para alcanzar el triunfo. El coronel Muñoz puede 
ser quizá el agente de este plan y se me asegura que en el lugar en 
que Ud. está hay mas facilidades que en cualquier otra parte” . A 
su vez O ’leary, que había tenido noticias del mismo asunto, 
escribió inmediatamente a los que en aquellos momentos 
rodeaban al Libertador, recomendándoles la mayor precaución y 
vigilancia para evitar una desgracia. A poco, en un paso de 
campo, notó Bolívar que sus edecanes le seguían tan de cerca 
como al cuerpo la sombra. “Juguem os descubiertos -díjoles 
impaciente, adivinando sus motivos-, porque creo que no 
conocemos el juego; ¿a Uds. les han dicho algo de Ocaña ?” . Y 
como Ferguson le mostrase la carta de O’Leary, él le presentó la 
de Briceño Méndez diciendo: “ No creo en eso: son cosas del 
asistente; bonito complot ese, que ni los gatos de Ocaña lo 
ignoran” .

Poco debía tardar el Libertador en convencerse de que no 
todas las conspiraciones eran tan inofensivas como la de Ocaña.

El 29 de agosto de 1828 se publicó en Bogotá el decreto que 
organizaba el gobierno provisorio, encabezado por Bolívar con el
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simple título de Libertador-Presidente, a pesar de sus omnímodas 
facultades, y asistido por un Consejo de Estado compuesto por 
hombres de los más prominentes del país. Quedaba apartado del 
poder - “despojado” , según su propia expresión- el antiguo vice­
presidente general Santander, quien a pesar de su carácter de jefe 
de la oposición, no tuvo reparos en aceptar el cargo de Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de Colombia en los 
Estados Unidos, llevando a Vargas Tejada como Secretario de la 
Legación. Este nombramiento fue mirado por los descontentos 
como una especie de destierro.

El mismo día que se publicaba dicho decreto, varios 
individuos reunidos en el almacén de un tal Zulaibar, tendero 
antioqueño, se dieron a “ politiquear” y allí nació el proyecto 
revolucionario que poco a poco fue tomando cuerpo hasta dar por 
fruto el monstruoso aborto del 25 de setiembre. Entre aquellos 
individuos estaban Argenil y Horment, jacobinos franceses que se 
alababan de sus hazañas del 93; Pedro Carujo, comandante 
venezolano y hombre peligroso por sus violentas pasiones; el ya 
mencionado Wenceslao Zulaibar, que era otro fanático 
revolucionario; los jóvenes Florentino González, periodista y 
profesor, y Luis Vargas Tejada, poeta, ambos escritores de talento; 
el general Ramón Guerra, que desempeñaba el cargo de Jefe de 
Estado Mayor departamental, y el capitán López, alias “ Lopote” , 
que había sido degradado por mala conducta. Como se ve, había 
entre los conspiradores dos elementos distintos: las jóvenes 
cabezas exaltadas, que no sabían a lo que se habían 
comprometido pero que podían fácilmente dejarse arrastrar a los 
más temibles excesos revolucionarios, engañados por la mágica 
palabra libertad; y los ultra-revolucionarios, los energúmenos a lo 
M arat o a lo Saint-Just, que no retrocedían ante ningún crimen 
cuando se excitaban sus furiosas pasiones y su sed de sangre. Al 
grupo de los primeros perenecían González, Vargas Tejada, los 
Azueros y otros; al de los segundos, Horment, Arganil, Carujo y 
algunos más.

Estos revolucionarios de la primera hora se concertaron para 
fraguar una extensa conspiración, cuya dirección confiaron a una 
junta de siete personas, cada una de las cuales debía comunicar los 
planes revolucionarios y complicar en el complot a otras siete,
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estableciendo así juntas subalternas dependientes de la principal y 
con las mismas obligaciones de formar otras, de suerte que 
rápidamente se extendiera el movimiento en todo el país. De 
otros medios se valieron también los revolucionarios para 
enardecer la parte más inflamable de la sociedad, la juventud, y 
tener a su disposición esa arma temible. “Había entonces —dice un 
contemporáneo- una sociedad llamada ‘Filológica’ que bajo el 
disfraz de sociedad literaria era un club político conspirador. Sus 
miembros, todos jóvenes estudiantes, los más en el colegio de San 
Bartolomé, aprendiendo la historia en las novelas y en catecismos 
diminutos, calificaban a Julio César de tirano abominable y al 
Libertador de otro César y más tirano que César... N o se hablaba 
sino del paso del Rubicón, de la batalla de Farsalia, los más 
filólogos citaban a Harmodio y Aristogitón; el joven Vargas 
Tejada escribió un monólogo en verso sobre el suicidio de Cayo 
Porcio Catón en Útica, monólogo que estuvo muy en boga; lo 
aprendían los colegiales de memoria y lo representaban 
aplaudidos por los muchachos a los gritos de ‘ ¡Viva la Liberad, 
M uera el T irano!” . Dicho sea de paso, Bolívar tenía culpa y 
mucha en esa exaltación morbosa del sentimiento republicano; 
hasta la saciedad había repetido una lección que los 
revolucionarios se aprendieron al pie de la letra desde que tenía el 
mando supremo en sus manos. ¿No había dicho en todos los 
tonos: “Un hombre como yo es un individuo peligroso en un 
gobierno popular; es una amenaza inmediata a la soberanía 
nacional...” , “ yo mismo no me siento inocente de ambición” y 
otras especies de la misma gravedad? ¿Qué mucho que los 
conspiradores tomarán aquella declaración en serio? Él había 
afilado el puñal para su propia garganta.

Parece indiscutible que el proyecto primitivo de los 
revolucionarios fue derrocar al gobierno apoderándose de sus 
miembros y sustituirlos por el “ jefe constitucional de la nación” , 
o sea Santander, que debía disponer de la suerte de los 
“ usurpadores” . Si ese plan podía ejecutarse por sorpresa, a 
manos limpias, sin verter sangre, tanto mejor... Si era preciso se 
emplearía la fuerza y se inmolarían las víctimas necesarias, que el 
fin se encargaría de justificar los medios. Tantearon los 
conjurados a su jefe natural, el general Santander, preguntándole 
si “ en el caso de que se hiciese un movimiento popular para
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desconocer la autoridad del general Bolívar y restablecer la 
Constitución del año 11, él se pondría a la cabeza del gobierno” . 
Santander contestó con evasivas, como que temía cooperar en un 
movimiento de esa magnitud: daba su aprobación a lo que se 
estaba haciendo con tal de que se dilatara su ejecución hasta el 
momento de su partida para el exterior: estando en el país podía 
atribuírsele la revolución a miras personales e interesadas y su 
virtud debía ser insospechable como la de la mujer del César. 
Estas dilaciones no podían convenir a aquellos exaltados; ya que 
no debían contar con la anuencia de Santander, obrarían sin ella. 
Todos los días aumentaban los prosélitos: habían ganado a su 
causa al mismo Jefe de Estado Mayor departamental, general R. 
Guerra, cuyo concurso les facilitaba todas las maniobras; al 
comandante Rudecindio Silva, jefe de la brigada de Artillería; a 
algunos oficiales sueltos y a otros que estaban presos por los 
recientes sucesos de Cartagena.

Así las cosas, se señaló el mes de setiembre para dar el golpe, 
debiendo fijarse en el momento propicio el día escogido; 
asimismo quedó resuelta la manera de efectuarlo, que era poco 
más o menos la que desde un principio se fijara: o inmolar a  los 
miembros del gobierno en el momento de proclamar el nuevo 
orden de cosas o solamente aprehenderlos para someterlos más 
tarde al juicio de la nación. Las circunstancias de última hora 
harían dar la preferencia a esta o aquella resolución.

Tres veces intenaron los conjurados llevar a cabo sus 
siniestros designios y tres veces se los estorbó el Hado valiéndose 
de los medios más extraordinarios.

El 10 de agosto daba la municipalidad un baile de máscaras 
para celebrar el aniversario de la entrada triunfal de Bolívar en 
Bogotá, después de la victoria de Bogotá. El Libertador asistía a 
este baile. La concurrencia era numerosa. Y así, a pesar de la 
vigilancia del alcalde Don Ventura Ahumada, que como buen 
boliviano velaba celosamente por la vida del Libertador y no 
permitía la entrada a quienes no se levantaran la careta -para 
comprobar quién era y si llevaba, según la ordenanza, el traje que 
correspondía a su sexo-, se deslizaron doce enmascarados que 
habían jurado matar al “ tirano” al golpe de las doce. La señal era
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ponerse un gorro frigio y apagar las luces. Bolívar, que estaba 
enteramente despreocupado y hasta contento, se paseaba por el 
patio cuando de repente se detuvo y señalándole al coronel 
Fergunson, que le acom pañaba, una señora desgreñada que 
entraba, le preguntó: “ ¿Es...?” . Porque no podía dar crédito a sus 
ojos. Efectivamente, era Doña Manuela Sáenz, que acababa de 
tener una acalorada discusión con el Sr. Ahumada porque 
pretendía entrar vestida de húsar sin levantarse la mascara. “ Soy 
Manuela Sáenz” , le había dicho al oído creyendo desarmarle, pero 
el terrible hombre le replicó: “Aunque fuese Ud. santa Manuela 
no entraría vestida de hombre” . Doña M anuela, de muy mal 
humor, hubo de someterse a la inquebrantable consigna, después 
de provocar uno de aquellos escándalos que acostumbraba a 
armar cada vez que no se le consentían sus extravagantes 
caprichos. La escena disgustó tanto al Libertador que exclamó: 
“ ¡Ya esto no se puede sufrir!” y se dispuso a marcharse. Ferguson 
le ofreció acompañarle, pero él no lo consintió. Al salir, sin 
embargo, Córdoba, que estaba entre los disfrazados, aunque sin 
careta, le vió y se le acercó: “ ¡Cómo! Mi general, ¿se va U d.?” , 
preguntóle, a lo que el Libertador le respondió: “Sí; estoy furioso 
por algo que acabo de ver: sígame y se lo contaré” . Córdoba le 
acompañó hasta el palacio de gobierno. Esta salida oportuna le 
libró de morir como César. Cuando se acercaba la hora fijada, 
empezó a circular cierto rumor provocado por los conspiradores 
mismos, que notaban que se les había escapado la víctima: “ ¿Qué 
se ha hecho el Libertador?” , se preguntaban unos a otros. ¡El 
Libertador ha desaparecido!, era la contestación que obtenían, la 
que daban asustados unos, contrariados otros, inconscientes los 
demás. Los conjurados llegaron a sospechar que su retirada 
obedecía a algún aviso que hubiera tenido del atentado que 
premeditaban: en realidad fue la corazonada feliz que mueve el 
ánimo a hacer lo que nos conviene en el momento dado. La 
“ locuela” favorita del Liberador se había encargado 
indirectamente de alejarlo del sitio funesto.

N o podían, empero, aquellos energúmenos renunciar tan 
fácilmente a sus sangrientos propósitos y así, espiaban con febril 
ansiedad la hora propicia para su crimen. El 21 de setiembre 
estaba de paso el Libertador en el pueblo de Soacha, a tres leguas 
de Bogotá, donde había pasado dos noches, sin más compañía que 
la del general Urdaneta, los señores José y Ramón París, y dos o
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tres sirvientes. Súpolo Carujo y al momento pretendió trasladarse 
a Soacha, acompañado de cuatro conjurados más, bien armados y 
montados, para sacrificar al Libertador y regresar enseguida a 
Bogotá a establecer el gobierno constitucional. De facilísima 
ejecución hubiera sido el plan, encontrándose Bolívar indefenso y 
desprevenido (según confesión de uno de los conjurados, Bolívar 
estaba tan descuidado que nunca le acompañaban, como en la 
ocasión de que hablamos, sino uno o dos ayudantes de campo, 
muchas veces desarmados), pero el Hado le deparó el salvador 
menos imaginado. Es el caso que cuando ya los caballos estaban 
ensillados para el viaje y armadas las personas, Carujo tuvo un 
escrúpulo, extraño en verdad en un individuo de su ralea: no 
quiso tomar sobre sí solo la responsabilidd de su horrendo crimen 
o las funestas consecuencias que pudiera acarrear y fuese a 
consultar con Santander. Comunicóle su proyecto, que reprobó 
enérgicamente Santander, quien alarmado por la actitud resuelta 
de Carujo lo amenazó con dar parte a las autoridades, hasta 
hacerle prometer bajo palabra de honor que desistiría de su 
empeño; y no contento con esto, llamó a Florentino González, 
miembro del consejo directivo de la revolución, para que reunida 
la junta se hiciese obedecer por aquel furioso jacobino. Y así fue 
salvado el Libertador quizá por el más temible de sus enemigos 
políticos y gracias al escrúpulo intempestivo de un desalmado.

Estos dos sucesivos fracasos no obstaron para que los 
revolucionarios siguiesen trabajando a mansalva en su empeño, y 
los amigos de Bolívar temieron por su vida, que sabían 
positivamente amenazada. Una noche, una desconocida se 
presentó a dar aviso a Manuelita Sáenz de una conspiración que 
se fraguaba contra el Liberador. La favorita quiso llevarla a 
presencia de Bolívar, pero éste, que se sentía indispuesto, envió a 
Ferguson a que la interrogase; Ferguson volvió trayendo detalles 
del complot y los nombres de algunos de los conjurados, entre los 
cuales estaba el de Córdoba. Enfurecióse con esto el Libertador y 
gritó: “ Dígale a esa mujer que es una infamia tomar el nombre de 
un general tan valiente como Córdoba” y sin querer oír más 
ordenó que la mandasen de paseo.

Habían fijado los conspiradores el 28 de octubre, día de San 
Simón, para realizar sus proyectos en alguna de las fiestas con que 
se obsequiase a Bolívar; pero una circunstancia imprevista vino a
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precipitar su ejecución. El 25 de setiembre en la tarde supieron los 
interesados, por el general Guerra, que había orden de procesar al 
capitán Benedicto Triana, acusado por el teniente Salazar de 
haberlo querido inducir a entrar en la conspiración. Guerra les 
aconsejaba que no perdiesen un momento si no querían verse 
comprometidos por las declaraciones de Triana. Geyéronse 
perdidos sin remedio y resolvieron proceder sin más tardar. 
Reunida la junta directiva, dispuso que esa misma noche, previa 
ocupación de los cuarteles y puestos militares, se aprehendiese a 
Bolívar en el palacio y a los ministros en sus casas, para lo cual 
contaban con el apoyo de Guerra, quien por su empleo e 
influencia debía allanar todas las dificultades. Pero este individuo, 
que era miembro de la junta directiva revolucionaria y como tal 
había aprobado todas aquellas disposiciones, faltó a sus 
compromisos como antes traicionara al gobierno y cuando se 
trató de la ejecución del plan adoptado, se retiró a casa del Dr. 
Castillo, Presidente del Consejo, donde permaneció inactivo toda 
la noche mientras trabajaban los demás. Contaban asimismo los 
conjurados con el jefe y demás oficiales de la Brigada de Artillería, 
que constaba de 100 hombres y bajo cuya custodia estaban, el 
parque y las armas. Carujo, que era ayudante general del Estado 
Mayor, redactó según lo convenido las órdenes necesarias para el 
relevo de los oficiales que estaban de guardia aquella noche y su 
sustitución por los comprometidos, pero esas órdenes no podían 
ser ejecutadas si no llevaban la firma del Jefe de Estado Mayor. 
Carujo personalmente atendería a la remoción de los oficiales. 
Por otra parte, los jefes de los diversos cuerpos debían ser 
llamados a la oficina de Estado Mayor con el pretexto de recibir 
órdenes y retenidos allí de agrado o por la fuerza. Dos oficiales 
adjuntos, que eran también de los iniciados en la conspiración, 
salieron en busca de la firma de Guerra, a quien no pudieron 
hallar en parte alguna. Mientras tanto, los artilleros al corriente 
de lo que se iba a exigir de ellos, fueron puestos sobre las armas y 
municionados en espera de órdenes para obrar. En casa de Vargas 
Tejada aguardaban los principales autores del drama, y otros 
muchos, el aviso de que las órdenes respectivas a los oficiales de 
guardia habían sido firmadas y ejecutadas y de que los jefes de los 
cuerpos estaban asegurados para salir a desempeñar la parte que 
se reservaban, que era la prisión de Bolívar y sus ministros. A eso 
de la diez y media, se aparecieron los dos oficiales adjuntos con la 
noticia de que era imposible encontrar a Guerra y que por
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consiguiente nada de lo que se había dispuesto había recibido 
cumplimiento. Desconcertáronse los conjurados con ese 
contratiempo que podía acarrearles graves perjuicios, y muchos de 
ellos empezaron a oír la voz de la prudencia y a retirarse cuando 
todavía era tiempo. Viendo que iban a quedar solos, Vargas 
Tejada, que era de los más exaltados, se puso en pie y trató de 
levantar los ánimos con palabras ardientes y entusiastas. Los más 
decididos resolvieron jugar el todo por el todo. Era indudable que 
de todos modos estaban irremisiblemente perdidos, pues no debía 
ocultarse a las autoridades el tejemaneje sospechoso de aquella 
noche ni la reunión habida en la casa de Vargas Tejada. En un 
último conciliábulo se dictaron rápidamente las últimas 
disposiciones: los conjurados debíarn dividirse en tres grupos, el 
primero de los cuales atacaría el palacio de gobierno, el segundo 
marcharía contra el cuartel del batallón Vargas y libertaría al 
general Padilla, a quien habían elegido para jefe de sus fuerzas, y 
el tercero era el destinado contra el cuartel de Granaderos 
Montados. El batallón Vargas era fuerte de 700 viejos soldados, 
idólatras de Bolívar, y el regimiento de Granaderos se componía 
igualmente de hombres de absoluta confianza: tanto el uno como 
el otro eran mandados por jefes venezolanos afectos al Libertador. 
Entraba en el plan de los conjurados apoderarse de Bolívar, vivo 
o muerto. A este respecto dice uno de los conjurados que sólo a 
última hora, en el momento de la desesperación, cuando ya no era 
posible poner en práctica el primitivo plan, fue cuando se resolvió 
triunfar por el terror inmolando a Bolívar. Así lo queremos creer...

El ataque empezó por el palacio. Era éste un edificio de dos 
pisos con un atrio enclaustrado por una reja de hierro y su patio 
con una hermosa pila central rodeada de un jardín. En el alto 
estaban las habitaciones, a las cuales daba acceso un corredor 
principal y varios pasadizos: componíase de cinco salas de 
diferentes dimensiones y con ventanas a la calle, todas 
lujosamente amuebladas, estando reservada la primera al Consejo 
de Estado, que celebraba allí sus sesiones. Había también otras 
piezas interiores, que eran las que ocupaba el Libertador, y entre 
ellas el comedor. En la época de que se trata habitaban el palacio 
los edecanes Andrés Ibarra, Ferguson y el joven Fernando Bolívar, 
sobrino del Libertador que acababa de llegar del extranjero, y el 
secretario privado coronel Juan Santana. Entre los domésticos 
estaban el fiel mayordomo José Palacios, que había nacido en casa
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de la familia materna del Libertador, a quien había acompañado 
en todas sus campañas, y sus ayudantes: un negro nacido en San 
M ateo, llamado Nicasio, y un zambo de nombre Gregorio, que 
seguía a Bolívar desde el año de 1827; el primero de ellos, Nicasio, 
com pañero del tristemente célebre Piíto que asesinó por 
equivocación a Amestoy en Jamaica.

El ataque era dirigido por Carujo al frente de 25 soldados y 
por Horment a la cabeza de 12 civiles, entre los cuales se 
distinguían Florencio González, el capitán López, Zulaibar, 
Azuero, etc. Iban los conjurados armados de pistolas y puñales. 
Las doce serían cuando a la luz de una espléndida luna se 
dirigieron a la morada de Bolívar. El salto, o mejor dicho, la 
sorpresa, resultó sencilla en extremo, como que el traidor Guerra 
les había revelado el santo, seña y contraseña, lo que les permitió 
acercarse sin despertar sospechas en los centinelas. La guardia del 
palacio la componían 40 hombres del Granaderos, armados de 
carabinas y por consiguiente sin bayonetas y descargadas, detalles 
todos que conocían los asaltantes. Además, las puertas, según 
costumbre, se hallaban entreabiertas y el oficial y la tropa 
durmiendo. Horment hirió mortalmente a mansalva al primer 
centinela y abrió así el paso a sus cómplices: entraron éstos sin 
más resistencia que la del cabo de guardia, quien dio un sablazo a 
Pedro Celestino Azuero y cayó muerto también por Horment. El 
resto de la guardia fue desarmada sin disparar un solo tiro. 
Dejando la vigilancia de los rendidos a Carujo y sus soldados, 
penetraron los demás al palacio. Éste se encontraba casi 
desocupado, y de sus escasos ocupantes de aquella noche, Don 
Fernando Bolívar y el mayordomo Palacios estaban ambos 
enfermos y el último de gravedad. En cuanto a los edecanes, 
Ferguson había salido; el subteniente Ibarra -o  “ Ibarrita” , como 
le llamaba cariñosamente el Libertador- era el oficial de órdenes 
y el único que podía oponerse a los asesinos. González se había 
adelantado: subió la escalera y desarmó al centinela del corredor 
alto: todos se dirigieron al pasadizo que conducía al comedor. Al 
entrar en esta pieza, advirtieron la presencia de alguien que se 
ocultaba detrás de una cortina: era una morenita peruana, 
llamada Jonatás, compañera inseparable de Manuela Sáenz en 
todas sus aventuras, quien la hacía vestir de hombre y usar el 
cabello corto, también a la moda masculina. Descubierta, 
prorrumpió en gritos de terror, a los cuales acudió Ibarrita, pero
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en la oscuridad, desarmado y casi desnudo, era impotente contra 
los asaltantes. Uno de ellos le tiró un sablazo sobre la mano 
derecha, derribándolo ensangrentado. Estaba expedita la entrada 
a las habitaciones del Libertador. Antes de llegar a ellas, sin 
embargo, era preciso forzar varias puertas. Al ruido que esto 
produjo ladraron los perros del Libertador, dos hermosos San 
Bernardo, uno bayo y otro barcino, que se decía habían sido 
tomados como botín de guerra en la tienda de cama del general 
Centerac en Junín o  Ayacucho, y que desde entonces seguían a su 
amo. Prosiguieron los asesinos en busca de su víctima, guiados 
por Juan Manuel Acevedo que había tomado un farol para 
alumbrarlos. Zulaibar y Azuero, viéndose tan cerca de su objetivo, 
empezaron a dar vivas a la libertad.

Poco antes, Bolívar, que se hallaba quebrantado desde la 
tarde, había hecho venir a su lado a Manuela Sáenz y después de 
tomar un baño tibio se había recostado. “ ¿Sabes -le dijo a la 
favorita- que se prepara una revolución?” . “ Puede haber 
enhorabuena hasta diez, pues Ud. da muy buena acogida a los 
avisos” , contestóle ella aludiendo sin duda a lo que pocos días 
antes había sucedido con la señora denunciante. “N o  tengas 
cuidado -repuso él-, ¡ya no habrá nada!...” , y después de oírla 
leer un rato, se entregó al sueño sin más precauciones que poner 
al alcance de su mano la espada y las pistolas. Reposaba en la 
confianza de que Ramón Guerra, el mismo en quien los 
conjurados había depositado también la suya, tomaría todas las 
medidas necesarias de seguridad, según se lo había prometido. Las 
voces, el ruido, el ladrido de sus perros, despertaron al Libertador. 
Se dio cuenta de que algo anormal pasaba y así su primer 
movimiento fue tomar la espada y las pistolas. Luego intentó abrir 
la puerta, pero Doña Manuela le contuvo y le hizo vestir de un 
todo. “ ¡Bravo! Vaya, pues, ya estoy vestido, ¿y ahora qué 
hacemos? ¿Hacernos fuertes?” , preguntóle. Pretendió de nuevo 
abrir la puerta y una vez más lo detuvo Doña M anuela, que 
señalándole la ventana le hizo esta observación: “ ¿No le dijo usted 
a Pepe París que esta ventana era muy buena para un lance de 
éstos?” . “ Dices bien” , le respondió, y se dirigió a la ventana. Por 
tercera vez intervino Doña Manuela para no dejarlo lanzarse a la 
calle hasta que no estuviera despejada de transeúntes. Por fin 
pudo el Libertador tirarse afuera. Ya era tiempo. Los asesinos 
estaban forzando la puerta y le preguntaron: “ ¿Dónde está
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Bolívar?” . Con perfecta naturalidad e impavidez contestó que 
creía que estaba en el Consejo. Registraron entonces las piezas y 
al ver la ventana abierta comprendieron lo sucedido. “ ¡Huyó... se 
ha salvado!” , exclamaron. No sin trabajo los persuadió ella de 
que la ventana la había abierto ella misma para averiguar qué 
ruido era el que se oía momentos antes. Siguieron en sus pesquisas 
y al encontrar la cama, deshecha sospecharon de nuevo la verdad, 
pero Doña Manuela les aseguró que era ella la que acababa de 
levantarse de aquella cama donde había estado esperando que el 
Libertador saliese del Consejo para prepararle su baño. Entonces 
le exigieron que los guiase allá y aunque ella se excusaba diciendo 
que sabía que existía una sala llamada así por las sesiones que allí 
se verificaban, pero cuál fuera ella lo ignoraba, la hicieron 
marchar por delante. En esto tropezaron con Ibarrita y  las 
primeras palabras del herido fueron: “ ¿Conque han muerto al 
Libertador?” , a lo que ella se apresuró a contestar con sobrada 
imprudencia: “N o, Ibarra, ¡el Libertador vive!” . Quisieron los 
conjurados obligarla a decir más y como se resistiese iban a pasar 
de las amenazas a los golpes: dícese que uno de los conjurados, 
Zulaibar o López, se atrevió a levantar contra ella la mano. 
Intervino el caballeroso Florentino González diciendo: “ ¡Yo no he 
venido aquí a maltratar mujeres!” . Así, la dejaron que cuidase del 
herido y se alejaron poniendo centinelas en las puertas y ventanas. 
Doña Manuela sintió pasos en la calle y asomándose a la ventana 
vió que era Ferguson que venía volando a imponerse de lo que 
sucedía. Ella le alertó que no entrase porque le matarían, a lo que 
el noble joven respondió que moriría cumpliendo con su deber. 
Así fue: no había andado muchos pasos cuando cayó muerto por 
la mano de Carujo, quien lo tendió de un pistoletazo. Se oían tiros 
en todas direcciones. Los conjurados, que seguían haciendo 
pesquisas en el palacio, comprendieron que perdían allí el tiempo 
que podían quizás aprovechar para salvarse, y se apresuraron a 
alejarse: los centinelas también abandonaron sus puestos. 
Mientras esto sucedía en el palacio, el grupo destinado al ataque 
contra el batallón Vargas, dirigido por Rudecindo Silva, abocó 
una pieza de artillería a la puerta del cuartel; la guardia de 
prevención sostuvo con bríos su puesto mientras la tropa, que 
despertó sobresaltada, acudía a las ventanas altas, desde donde 
abrió fuego contra los invasores. A poco les arrebató el cañón y 
salió del cuartel en su persecución. Una parte del grupo que
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atacaba el Vargas se había separado del mando de los capitanes 
Edmigdio Briceño y Rafael Mendoza, y saltando paredes había 
llegado hasta la prisión del general Padilla, que era un edificio 
situado entre los dos cuarteles. La guardia que estaba en el 
corredor de la pieza que ocupaba Padilla era del granaderos 
M ontados: desprevenida, la cogieron y desarmaron. Su jefe, el 
coronel José Bolívar, reposaba en la misma pieza que servía de 
prisión al General; dicen unos que allí mismo en presencia de 
Padilla y dormido lo mataron los conjurados de un pistoletazo, 
otros aseguran que le llevaban preso y que temiendo sedujese a los 
artilleros, a quienes dirigía la palabra en ese sentido, le mataron 
entonces. Quisieron que Padilla tomase el mando, pero dizque se 
resistió y volvió a su cuarto de prisión, donde le aprehendieron 
minutos después con la espada del difunto José Bolívar en la 
mano.

Ya para ese momento se replegaban los artilleros en todas 
direcciones, perseguidos por las partidas del Vargas, a las cuales 
no tardaron en secundar los granaderos, haciéndose más efectiva 
la persecución. Una de estas partidas, mandada por el teniente 
Torrealba, se dirigió a defender el palacio, pero faltándole las 
municiones volvió al cuartel a proveerse de ellas. En el camino se 
le unió el ministro de Guerra, general Urdaneta, que acudía al 
lado del Libertador y poniéndose a la cabeza de ella dispuso la 
defensa de la ciudad desde la plaza mayor. Junto con él estaba el 
intendente Herrán, quien estuvo un momento en poder de los 
conjurados y salió de sus manos ileso porque por su bondad era 
querido de todos. A poco llegaban también a la plaza los generales 
Córdoba, Vélez, Ortega y París, comandante general del 
Departamento. Todos se preguntaban llenos de ansiedad dónde 
estaría el Libertador. Doña Manuela, a la cual acudieron, les 
contó cómo éste había podido huir, pero a dónde, ella lo ignoraba 
como los demás.

Una compañía del Vargas había salido en busca de Bolívar. 
Pasaban, empero, angustiosos los momentos y nadie daba razón 
de su paradero.

¿Dónde estaba Bolívar? Al caer en la calle había tenido la 
suerte de tropezar son su repostero, José María Antúnez, hombre
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de confianza que le ofreció acompañarle. Dirigiéronse al puente 
del Carmen para tomar la orilla izquierda del riachuelo -llamado 
de San Agustín- que toca con el cuartel del Vargas, hacia donde 
pretendía encaminarse el Libertador, pero al llegar al puente el 
repostero le hizo observar que aunque los tiros se oían en todas 
direcciones, el fuego era más activo en la plazoleta del convento, 
por donde había que pasar. En el momento de pisar el puente, los 
artilleros se replegaban perseguidos de cerca por el Vargas. Ambos 
contendientes llevaban precisamente el camino del riachuelo que 
Bolívar quería seguir. Se oían mezcladas las voces de: “ ¡Murió el 
tirano!” y “ ¡Viva el Libertador!” y perseguidos y perseguidores se 
acercaban sin poderse distinguir quiénes eran los primeros ni los 
segundos. El momento era crítico en extremo. El repostero no 
perdió la cabeza: “M i General, sígame: arrójese por aquí para 
ocultarnos debajo del puente” y sin esperar la respuesta se 
precipitó de un salto y ayudó al Liberador a bajar, casi 
arrastrándolo tras de sí. Un momento después pasaron los 
artilleros seguidos por el Vargas, tiroteándose siempre. Después, 
todo quedó en silencio... Aprovechó el Libertador aquella calma 
para mandar al repostero a tomar informes. Bolívar quedó solo.

Tres mortales horas permaneció debajo del puente, sumido 
sólo Dios sabe en qué amargas reflexiones. Al cabo, viendo casi 
restablecida la tranquilidad, dirigióse al cuartel del Vargas y 
hallándolo abandonado, fue hacia la plaza. Eran las cuatro de la 
madrugada. Fue recibido por atronadores gritos de: “ ¡Viva el 
Libertador!” ... Todos querían abrazarle. Al ver a la esforzada 
heroína de aquella noche, exclamó: “ ¡Tú eres la Libertadora del 
Libertador!” y con este hermoso apodo quedó recompensada la 
intrepidez y sangre fría de Doña Manuela, que tuvo la inestimable 
dicha de preservar la vida de Bolívar aquella pavorosa noche.

El palacio se llenó de personas notables que acudían solícitas 
a cumplimentar al Libertador. Una de éstas, el Sr. Tomás Barriga, 
quiso dirigirle una arenga, pero Bolívar, irritado, lo detuvo con 
estas duras palabras: “ Sí, señor, por Ud. y otros como Ud. que 
crían malcriados a sus hijos hay estas cosas, porque de imbéciles 
confunden la libertad con el libertinaje” . Era un excusable 
desahogo de aquella alma adolorida.
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Entre otros rasgos de generosidad, cuenta Doña Manuela que 
el Libertador hizo dar ropa de la suya a uno de los conjurados que 
fueron conducidos al palacio, y reprendió severamente al coronel 
Crofton que apretó el pezcuezo a otro, visto lo cual Don Pepe 
París exclamó: “ ¡Y a este hombre venían Uds. a matar!” , a lo que 
le replicó Horment: “ ¡Era al poder, no al hombre!” . Asimismo, 
dícese que como la mayoría de los asaltantes al palacio negaban 
su delito, se resolvió acudir a Doña Manuela para que los 
identificara, pero el Libertador indignado protestó diciendo: “ Esta 
señora jam ás será instrumento de muerte ni la delatora de 
desgraciados” .

Bolívar hizo llamar esa misma madrugada al Dr. Castillo, 
presidente del Consejo de Ministros, y le declaró que como él 
estaba dispuesto a marcharse del país para no volver más, era 
preciso convocar inmediatamente al Consejo y redactar un 
decreto para resignar con él la autoridad que le habían confiado 
los pueblos y hacer enseguida la convocatoria del Congreso, que 
estaba fijada para el 2 de enero de 1830; que se extendiese, 
igualmente, un decreto de indulto en favor de los conjurados, 
cuyos nombres quería ignorar, bastándole conocer el de su jefe 
principal, a quien nunca creyó capaz de desear su muerte 
causando la de tantos inocentes y arrastrando el país a la ruina y 
a la anarquía. Terminó diciendo: “Aunque prefiero la muerte a la 
vida, tengo que salvar mi gloria, que es la gloria de Colombia 
también” . El Dr. Castillo lo escuchó en silencio y aprobó sus 
resoluciones, menos la de salir del país tan festinadamente, pues 
eso haría creer que el odio contra él era general e implacable: creía 
el presidente del Consejo que con apartarse de la vida pública y 
llevar la de un simple particular quedaría más o menos 
convenientemente arreglada la cuestión. Contestó el Libertador: 
“ Está bien: me quedaré por ahora, pero que se cumpla todo lo 
demás; después podré irme” . Sin embargo, al saberse estas 
resoluciones, sus adictos resolvieron com batirlas porque 
comprendieron que la ausencia o separación de él equivaldría a la 
irremediable ruina de Colombia. Y así se lo dijeron los generales 
Urdaneta y Córdoba, los coroneles Whittle y Crofton, el mayor 
Antonio España y todos los jefes y oficiales de los batallones 
Vargas y Granaderos, que acababan de darle tan brillante prueba 
de adhesión y que se presentaban en cuerpo ante él exponiendo
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sus razones: “Quedaremos abandonados, ¡seremos víctimas, 
Colombia se disolverá!” . Desgraciadamente, Bolívar no sabía sino 
ser generoso cuando se apelaba a sus nobles sentimientos. En 
aquella ocasión se dejó desarmar por las súplicas de sus amigos. 
“ ¡Que se cumplan las leyes!” , exclamó, y horas después se había 
declarado en ejercicio de las facultades extraordinarias que se le 
habían conferido anteriormente.

De los conjurados aprehendidos, 14 fueron pasados por las 
armas; entre otros, Padilla, Guerra, Horment, P.C. Azuero, Silva, 
Zulaibar y López. Unos pocos, condenados a reclusión y otros 
expulsados del país; Santander y Florentino González fueron de 
este número. El infortunado Vargas Tejada pereció ahogado en un 
río al huir hacia Casanare.

Al día siguiente de su extraordinaria escapatoria, escribía 
Bolívar al Arzobispo de Caracas: “ Me tiene Ud. a salvo y bueno, 
librado como por milagro del puñal asesino y consagrando a la 
Patria los días que la Providencia ha querido conservarme” ; y a 
Sucre le decía: “Estoy convencido de que el cielo, que me ha 
deparado tantos obstáculos para vencerlos, también me ha 
concedido la destrucción de mis enemigos”, palabras que están de 
acuerdo con las que escribía meses antes a Páez. Y con estas otras 
que dirigía en 1829 a Urdaneta (mayo 11) hablando de la muerte 
del Dr. Foley, inglés, que fue médico mayor del ejército durante la 
campaña de la Nueva Granada y que más tarde se convirtió en 
enemigo del Libertador: “ Foley ha muerto loco, y todos se vuelven 
locos cuando me quieren hacer la guerra, porque está visto que 
hay una providencia especial para mí” . Así reconocía la 
protección visible del Hado aquel hombre providencial.

Aquella última tentativa, sin embargo, le afectó hondamente, 
como puede verse en la carta que dirigía al general Carabaño: “De 
todas partes recibo pruebas de la indignación que ha causado este 
suceso. Sin embargo, me ha ocasionado tanta pena que por más 
que le alaben algunos como fortuna, yo lo veo con mayor 
fatalidad. Mi corazón está despedazado y el prestigio de mi 
nombre roto... Los patriotas han podido atentar contra mí... ¡Oh, 
esta idea me llena de horror!” . Lo que más le había horrorizado 
siempre, lo que él decía no poder soportar por ser superior a sus
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fuerzas, era el oprobio de oírse llamar tirano y usurpador. Y este 
había sido el pretexto del atentado. Si los conjurados no lograron 
su objeto, acibararon los últimos días del Libertador, quien desde 
aquella noche nefasta quedó herido en sus fibras más sensibles y 
delicadas.

Dícese que después del 25 de setiembre jamás volvió a sonreír. 
“ Yo estoy moralmente asesinado —le m anifestaba al general 
París-; ¡aquí (señalando el corazón), aquí me han entrado los 
puñales!” . Y la herida se fue empozoñando hasta envenenar la 
fuente de aquella preciosa existencia que se extinguió en la 
amargura: el alzamiento de Córdoba, su teniente favorito, y el 
asesinato de Sucre, a quien consideraba como su más digno 
sucesor, fueron los golpes de gracia.

Cuando el 17 de diciembre de 1830 se acercó la muerte a su 
lecho, estaba listo, y en ese instante supremo tuvo una frase, la 
última, que revela lastimosamente el estado de su corazón, 
traspasado por la más negra ingratitud: “Vámonos... ¡aquí no nos 
quieren!” .

Caracas, octubre de 1920
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CAPÍTULO XIII

LA LEYENDA EN LA VIDA DE BOLÍVAR 
(Conferencia)

l Sr. Presidente del Estado me ha dispensado el alto honor de 
invitarme para leer una conferencia en este Ateneo del Guárico, y 
Uds. completan el amable gesto del general Arévalo Cedeño 
haciéndome esta honrosa acogida. Para todos, pues, antes que 
nada, mi profundo agradecimiento y mi deseo de corresponder a 
tanta galantería con algo digno de ella.

Pensando en la elección del tema, tuve en mientes el 
patriotismo de Uds. y me dije que seguramente nada podría 
halagarlo más que una conferencia, o mejor dicho, una charla, 
una simple charla, que fuera una como evocación de nuestro 
héroe magno.

No sé si a Uds. les sucede como a mí, que me encanta estudiar 
la Historia de la Leyenda, porque si la Historia es severa musa, 
que no puede ni debe relatar sino aquello que es digno de su alto 
coturno, en cambio la leyenda no calla nada, dice lo que es y lo 
que no es, proporcionándonos casi siempre descubrimientos 
curiosos respecto a personajes y acontecimientos; y aun cuando 
así no fuera, hay tanta perspicacia siempre en estas tradiciones 
populares, que nos obligan a convenir en que “ si no sucedió así, 
así debió haber sucedido” ...

En lo que a Bolívar particularmente se refiere, mucho se ha 
hablado y escrito de esa vida extraordinaria que tiene maravillas 
de leyenda, sencillez de cuento, grandiosidad de gesta heroica y 
crudez de vida real. El tema, de suyo inagotable, nos brindará, 
entre los múltiples episodios tradicionales de su accidentada 
carrera, en los pequeños incidentes como en las ocasiones 
solemnes, el dato psicológico, la materia apta para reconstituir al 
Bolívar íntimo y leyendario -aunque tales términos disuenen 
como paradojas-, al Bolívar de los heroísmos arrebatadores, al de 
los contrastes inverosímiles, al de las genialidades 
desconcertantes.

(3 7i)



EL “MACABEO” DE LA AMÉRICA

Si hemos de creer a los tradicionalistas, la venida al mundo de 
todos los grandes hombres se anuncia siempre por ciertos 
prodigios semejantes a  los que refiere Plutarco que precedieron al 
nacimiento de Alejandro Magno. A Bolívar no le podían faltar los 
presagios o, para hablar más cristianamente, las profecías. Sin 
embargo, cuéntase, pues, que el día de su bautizo, al ir a echarle 
el agua el célebre canónigo Dr. Don Juan Félix Jerez Aristeguieta 
-el mismo que más tarde debía adjudicarle un valioso vínculo-, se 
sintió súbitamente inspirado y exclamó: “ ¡Simón te llam arás, 
porque presiento que has de ser el ‘M acabeo’ de la América!” . 
Aquel nombre, impuesto por el Canónigo, que tenía fama de 
santo, contra el parecer de los deudos, que le habían reservado 
otro, y aun otros -Santiago, Pedro, José, Antonio-, parece que 
influyó sobre el glorioso destino del recién cristianado. Por lo 
menos así lo creían y contaban parientes cercanos de Bolívar: el 
M arqués del Toro, en su vejez, aseguraba haber sido testigo de 
aquella escena, y Doña María Antonia Bolívar y Palacios lo refirió 
al capuchino español Fray Miguel de Valdepeñas, que decía misa 
en el oratorio de su casa. Tal es la leyenda; la realidad es más 
sencilla: el futuro “M acabeo” americano se llamó Simón porque 
ese fue un nombre de familia desde los tiempos de Simón Bolívar 
el Viejo y Simón Bolívar el Mozo.

Para complemento de este pronóstico de familia, tenemos 
otro presagio oficial: el mismo año del nacimiento de Bolívar 
firmaba el monarca español el tratado de reconocimiento de la 
independencia de las colonias británicas en la América del Norte, 
y al ratificarlo el rey Carlos III, dícese que su Primer Ministro Don 
José Moñino, que no se mordía la lengua para hablarle a su 
Soberano, se permitió decirle: “Vuestra Majestad, ¡con esa firma 
ha perdido las Américas!” ... ¡Se non e vero!...

Esta tradición tiene otra variante que relata O ’Leary, la cual 
habla de un altercado entre el abuelo y el padre sobre el nombre 
que debía ponérsele al niño... Don Feliciano sostenía que su nieto 
debía llamarse Santiago, santo patrono de España, por el día de su 
nacimiento, según los usos establecidos. La respuesta de Don Juan 
Vicente es una perfecta invención de plutarquismo patriótico:
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“ No variaré de propósito porque tengo el presentimiento de que 
este niño está destinado a ser el Libertador de su Patria...” .

Por último, el mismo Libertador se jactaba de que jugando un 
día a la raqueta con el Príncipe de las Asturias, en la Corte de 
España, de un pelotazo le había derribado la gorra. “ Quién iba a 
pensar -concluía Bolívar comentando el incidente- que este era un 
augurio de que más tarde había yo de arrancarle el más preciado 
florón de su corona...” . Para quien no conozca el intransigente 
rigor de la etiqueta española, podría parecer verosímil este 
inverosímil episodio puesto en boca del mismo Bolívar. Contraste 
marcado hará con otros relatos que se refieren.

Si el Libertador así lo dijo, hay que creerlo como artículo de 
fe, pero no estamos obligados a dar igual crédito a cuantos se 
empeñen en trasmitirnos lo que dicen que dijo.

Recuérdese que esto dizque sucedió en la Corte de España, 
donde imperaba una etiqueta más soberana que el mismo 
Soberano; donde castigaban como un atentado de lesa majestad 
tocar el pie de una reina, así fuera para salvarla de una muerte 
segura, y donde se dejaba abrasar a un pobre rey medio inválido 
por no haber quien quisiera echarse la responsabilidad de apartar 
su asiento de la estufa en ausencia de quien ejercía este elevado 
cargo.

MADRES DE LECHE

Lo curioso es que, para prepararse al grandioso destino que le 
deparaba la Providencia, el futuro Macabeo no se nutrió, en sus 
primeros días, con la médula de los leones, como Aquiles, a quien 
según la fábula le proporcionaba este alimento su ayo, el 
Centauro. Todo lo contrario. Se amamantó con la leche de una 
graciosa y espiritual matrona cubana, esposa del que fue 
Gobernador de Maracaibo y, más tarde, Capitán General de la 
Provincia de Caracas, Doña Inés Mancebo de Miyares.

Hay una deliciosa tradición de Don Aristides Rojas, en la que 
se relata cómo Doña Inés “ le hizo las entrañas” al futuro 
Libertador, es decir, cómo le dio de mamar al nacer. Era una
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costumbre de los tiempos coloniales que la amiga más íntima de 
la madre que estuviese en condiciones de hacerlo, le diese el pecho 
al recién nacido. Doña Concepción eligió para este tierno oficio a 
la esposa de Miyares, y años más tarde, los oficiales españoles y 
otros realistas que frecuentaban la tertulia de Doña Inés, ya viuda, 
le daban bromas sobre el hecho de no haber trasmitido con su 
leche a aquel “monstruo, sedicioso, cobarde, ruin, ambicioso e 
insurgente” —bellas cualidades que aquellos caballeros atribuían a 
nuestro Simón-, ninguna de sus amables prendas. Bolívar, a pesar 
de aquella mala reputación que le labraban sus enemigos, nunca 
olvidaba a quien le hubiera hecho un beneficio: poseía en sumo 
grado esa flor de las virtudes, tan rara como delicada, puesto que 
sólo nace y crece en los corazones magnánimos: la gratitud. 
Siempre profesó afecto de hijo por aquella segunda madre, y en el 
año de 1827 le escribía al coronel José F. Blanco: “ Con el mayor 
interés me empeño en que Ud. se tome la pena de oír en justicia a 
mi antigua y digna amiga, la Sra. Mancebo de Miyares, que en mis 
primeros días me dio de mamar. ¿Qué más recomendación para 
quien sabe amar y agradecer?” .

Y  después de la segunda madre, la nodriza. ¿No recuerdan 
Uds. el bellísimo episodio de su entrada a Caracas en el año de 
1827, cuando su espléndida carroza rodaba lentamente bajo los 
arcos triunfales de la ciudad empavesada, entre las aclamaciones 
frenéticas de la multitud y la lluvia de flores que manos femeninas 
lanzaban desde los balcones? Ningún vencedor romano se viera 
más honrado y agasajado que Bolívar en aquellos momentos... y 
sin embargo, al pasar por cierta calle del tránsito, acertó a 
distinguir entre los espectadores a su vieja aya, la negra M atea, y 
aquel vencedor de los tiranos, aquel creador de pueblos, aquel 
Libertador desciende sencillamente de su carro triunfal para 
estrechar entre sus brazos a la humilde esclava que lo había 
llevado en los suyos. ¡Esto es legítima historia, aunque parezca 
cuento!...

EL TUTOR

Creció travieso e inaguantable el niño Simoncito, de tal modo 
que ni la madre, ni el abuelo, ni los tíos lograban someter aquella 
naturaleza turbulenta y rebelde. Agotada la paciencia maternal, 
Doña Concepción lo entregó a su tutor acL litem (es decir, el
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magistrado encargado de administrar el feudo que el niño había 
recibido), el licenciado Miguel José Sanz, quien por corregirlo 
procuraba templar la severidad con la tolerancia. “N o abra Ud. la 
boca” , le dijo en la mesa un día que pretendió tomar parte 
indiscreta en la conversación de los mayores. En seguida el chico 
aparta el plato y deja de comer. “ ¿Por qué no come U d?”, le 
pregunta el tutor. “ Pues, ¿no me ha dicho Ud. que no abra la 
boca?. “ ¡Este niño es de pólvora!” , exclamó el tutor en otra 
ocasión en que había dado muestras inequívocas de su índole 
turbulenta. “ ¡Huya Ud., que lo puedo quemar!” , replicó el pupilo, 
y volviéndose a la Sra. De Sanz, agregó con sonrisa picaresca: “N o 
sabía que era yo un triqui-traque” . “ ¡No será Ud. jamás hombre 
de a caballo !” , le increpa el Licenciado al verle fustigar sin 
misericordia la bestia que montaba, y el incorregible pilluelo 
rearguye inmediatamente: “ ¿Como quiere Ud. que sea un hombre 
de a caballo en un burro que ni para cargar leña sirve?” . Y tan de 
a caballo llegó a ser que, como lo observa Rojas al referir estas 
anécdotas, cuando murió a los 47 años daba su cuerpo testimonio 
de haber estado largamente en contacto con el duro cuero de la 
silla de montar.

N o  era posible, no, luchar con un bellaco que todas las 
ganaba. El Licurgo venezolano se dió por vencido en la empresa 
de educar a Simón: “ ¡Yo no puedo domar potros!” , dicen que 
exclamó en un rapto de justa impaciencia. “ ¡Pero Ud. los 
m onta!” , fue la rápida respuesta del tunantuelo, aludiendo al 
caballo zaino que servía a Sanz para sus paseos vespertinos.

EL CARAQUEÑITO

N ada... que el chico no prometía... o prometía demasiado. 
Es el caso que, muerta la madre, el abuelo, Don Feliciano, pensó 
que se quitaba de encima una enorme responsabilidad con mandar 
al incorregible Simón a la Península para completar allí su 
educación. En una de las etapas de la travesía, entró en palique el 
caraqueñito con todo un Virrey, el de M éxico, y dijo en su 
conversación sobre política y revoluciones más de lo que se le 
preguntaba, de suerte que el de Azanza se apresuró a aconsejar 
prudentemente al oidor Aguirre, que lo había presentado, la 
conveniencia de abreviar la estada de aquel audaz mocozuelo en 
la capital del Virreinato. “He olvidado por completo las palabras
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-decía Bolívar refiriendo aquel incidente-, ¡pero defendí con 
aplomo y sin desconcertarme los derechos a la independencia de 
América!” .

E N  LA CORTE DE ST. JAM ES

Por defenderlos, en otra ocasión memorable, se expuso a un 
chasco que por fortuna no tuvo consecuencias. Cuéntase, y esta 
vez el narrador es nada menos que Don Andrés Bello, que llegados 
en 1810 a Londres y a presencia del Ministro Wellesley los 
comisionados de la Suprema Junta Conservadora de los Derechos 
de Fernando VII ante el gobierno de St. James, Don Simón Bolívar, 
Don Luis López Méndez y el mismo Bello, encargados de obtener 
la mediación de la Gran Bretaña para con la Metrópoli, y llevando 
Bolívar la palabra en esta primera conferencia, al hacerlo, entregó 
a Wellesley no sólo sus credenciales, sino el pliego que contenía las 
instrucciones de la Junta para sus comisionados, según los 
estudios logrados de Don Andrés. A este acto impremeditado 
agregó el más grave de endilgar al Ministro inglés un apasionado 
discurso, en francés, lleno de improperios contra España y de no 
disfrazadas aspiraciones hacia la independencia absoluta. 
Wellesley, como buen diplomático, lo dejó decir sin mostrar la 
más leve extrañeza, y sólo al terminar se permitió observar, con 
toda la flema de su oficio y de su raza, que aquellas palabras 
estaban en abierta contraposición con los documentos que tenía 
en su poder. Pretende Don Andrés que el atolondrado 
representante de la Junta caraqueña no se había tomado el trabajo 
de leer aquellos papeles, de donde el desacierto; pero dado el 
carácter del joven Bolívar, otra cosa es presumible: que sí los leyó 
y que la razón de aquel proceder era que una cosa opinaba la 
Junta y otra su Comisionado. ¿No fue idéntico el caso habido con 
Miranda?... La Junta recomendó a sus enviados que evitasen toda 
comunicación con el caudillo de la fracasada expedición 
revolucionaria de 1806. Pues bien, Bolívar no tuvo más empeño, 
en llegando a Inglaterra, que buscar al Precursor y decidirlo a 
regresar a la Patria, como efectivamente lo hizo.
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NO  ES DEL GENIO SUJETARSE A LA SEVERA 
DISCIPLINA MILITAR 

(O’Leary)

Don Simón no era, francamente, un subalterno disciplinado, 
como pudieron comprobarlo en los comienzos de su carrera y en 
distintas ocasiones el coronel Labatut, su Jefe en la Nueva 
Granada, y el mismo Gobierno de la Unión. El primero estuvo a  
punto de someterlo a un consejo de guerra, porque 
contraviniendo sus órdenes expresas de mantenerse a la 
defensiva, acometió, peleó y triunfó en la relampagueante 
campaña del Magdalena; y el segundo, que había querido 
sujetarlo por medio de una respetable Comisión de guerra y fijarle 
límites a su empresa liberadora de 1813, se convenció pronto de 
que el flamante Brigadier, como César, sabía pasar el Rubicón 
para llegar adonde se había propuesto.

Pero si como subordinado no sabía obedecer, en cambio como 
jefe sí sabía mandar. Dígalo si no Santander en La Grita, cuando, 
renuente a ejecutar sus órdenes, recibe la siguiente conminación: 
“ Marche Ud. inmediatamente: o Ud. me fusila o positivamente yo 
lo fusilo a U d.”

Como nacido para el mando, conoce íntimamente la 
psicología del soldado y sabe hablarle el lenguaje que enardece el 
patriotismo y estimula el valor. El “ batallón sin nombre” llamó 
despectivamente al que se formó con las reliquias salvadas en la 
derrota de Barquisimeto, y le condenó a conservar ese deprimente 
mote hasta que recuperaran el perdido honor. Bastó este 
tratamiento para que los vencidos de Barquisimeto se convirtieran 
en el Vencedor de Araure, que se distinguió por su denuedo en la 
batalla del mismo nombre, conquistando a los pocos minutos de 
iniciada la acción, la gloriosa bandera de “ Invencible de 
Numancia.”

En Pantano de Vargas, lucha atroz y desesperada, el resultado 
del combate estuvo dudoso hasta que Bolívar le gritó a Rondón: 
“ Coronel Rondón, ¡salve Ud. a la Patria!” . No necesitaba más. 
Rondón, electrizado por aquellas mágicas palabras, decidió el 
triunfo al bote de su poderosa lanza.



Ahora, contémplenlo Uds. en Bomboná, indignado contra 
Pedro León Torres, quien por mala interpretación de una orden, 
ha comprometido el éxito de la jornada. “ ¡Entregue Ud. el mando 
al coronel Barreto, que sabrá cumplir mejor que Ud. las órdenes 
que se le den!” , prorrumpe airado el Libertador. Y  Torres, 
desmontándose del caballo, rinde la espada, toma un fusil y 
responde: “Libertador, si no soy digno de servir a la Patria como 
General, permítame Ud. que a lo menos la sirva como granadero” . 
Aquella sublime sencillez conmueve a Bolívar, capaz de apreciar 
mejor que nadie la nobleza de los sentimientos: corre a abrazar a 
Torres y le devuelve el mando. El abrazo de Bolívar fue el 
pasaporte para la inmortalidad, pues enardecido, el pundonoroso 
militar se bate como una fiera y cae acribillado de mortales 
heridas.

DIVERSAS FASES DE UNA MISMA PERSONALIDAD

¡Qué tipo el de Simón Bolívar para la leyenda y cómo tenía 
mil veces razón al asegurar que no había nacido para alcalde de 
San M ateo! A semejanza de Alcibíades, el ateniense, poseía el 
talento y la habilidad de adaptarse a todos los medios y 
situaciones y de saber desempeñar diversos papeles.

En la Corte de Madrid intima con Mallo, el valido, se mezcla 
en intrigas palaciegas y soluciona lances como el de la Puerta de 
Toledo, con la espada en la mano; en los salones de las “ reinas” 
de la moda en París, es uno de los beaux de la época, rival de 
Eugenio de Beauharnais; a los veinte años, viudo inconsolable, se 
postra en el lecho de la desesperación para dejarse morir de mal 
de amores, como digno contemporáneo de Werther. Sibarita en las 
grandes capitales europeas, derrocha una fortuna en alegres 
francachelas; o viajero pedestre, sin equipaje, sigue como dócil 
“Emilio” , al maestro “a lo Rousseau” , Don Simón Rodríguez, por 
los caminos polvorientos del Viejo Mundo. Entre las huestes 
indómitas de Páez, que le llaman familiarmente “ el tío 
Porsupuesto”, conquista a los hijos del llano, quienes se asombran 
al ver al endeble “ señorito” de Caracas adoptar su vida ruda y sus 
sobrias costumbres, andando 15 o 20 horas seguidas a caballo y 
comiendo una sola vez al día, carne asada sin sal. Y este es el 
mismo hombre que en los salones de la regia quinta de La
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M agdalena, en los alrededores de Lima, lleva la opulenta 
existencia de un magnate, árbitro de los destinos de América. 
Tenía las delicadezas del que ha nacido en cuna de encajes: el olor 
a “ cachimba” le molesta, como lo declara con ruda franqueza al 
general Sardá; y, sin embargo, soporta mejor que nadie las 
inclemencias del tiempo, las incomodidades de la vida en 
campaña, las privaciones de todo género que impone la guerra.

Su buen humor estalla en donaires y agudezas y cuando está 
alegre, se burla alegremente hasta de sus tenientes: “Mire que le 
afusilo, como dice Cedeño” , es una de sus bromas. En veces 
también tiene una ironía mordaz y sangrienta: jugando a las cartas 
con Santander, en Bucaramanga, le espeta esta indirecta: “ Si sigo 
ganando, ¡me quedaré con el empréstito!” , haciendo alusión a las 
sucias especulaciones que se le atribuían a aquel magistrado.

Baila como un feliz mozalbete que no tuviera preocupaciones, 
noches enteras; y también las pasa, insomne, despachando su 
voluminosa correspondencia. Y así mismo como baila, como 
escribe, pelea, manejando con ambas manos la espada o la lanza, 
como lo hizo en la segunda batalla de La Puerta, en 1818, cuando 
se batió por primera vez al frente de los llaneros.

EN EL M ONTE SACRO

Hay una clásica actitud bolivariana, digna de nuestro héroe: 
la del Monte Sacro. Bolívar jurando la independencia de la Patria, 
es el gesto propio de aquel Libertador en ciernes, que siente como 
nadie la grandeza del cuadro que lo rodea: ¡Rom a! ¡Su vista 
abarca la venerable capital del mundo antiguo, la noble capital del 
mundo cristiano!... Sus pulmones se ensanchan al soplo de aquel 
aire que parece difundir partículas de ideas sublimes. Es natural 
que Bolívar se sienta inspirado, casi profètico, y que jure por lo 
más sagrado no dar descanso a su brazo, ni reposo a su alma, 
hasta haber conseguido la libertad de la América, pero Don Simón 
Rodríguez, único testigo del juramento (perdónemelo su 
memoria), inventa como cualquier hijo de vecino: por engrandecer 
el episodio lo ha echado a perder, con aquella ditiràmbica 
peroración que ha puesto en boca del héroe implume. ¡No!, yo no 
puedo creer que Bolívar, emocionado, conmovido hasta el fondo



de su alma, fuera de sí, empezase a recitar, con el patético acento 
de un Taima, aquella improvisación, probablemente compuesta a 
posteriori por su venerable maestro: “ ¿Conque ésto es el pueblo 
de Rómulo y de N um a?” ... La verdadera emoción tiene pocas 
palabras. El futuro Libertador, “húmedos los ojos, palpitante el 
pecho, enrojecido el rostro, con una animación casi febril” , 
pronunció el juramento que le escuchó Don Simón Rodríguez, y 
que él mismo se complace en recordar años más tarde... Pero fue 
(me parece estarlo oyendo) un juramento conciso, sin adornos 
retóricos. ¡N ada dista tanto de la verdadera grandeza como la 
falsa elocuencia!

“SI LA NATURALEZA SE O PO N E...”

¡El muchacho cumplió su palabra!., exclama entusiasmado 
Don Simón. ¡C laro que la cumplió! El temple de su carácter 
respondía por los votos más temerarios. Otra palabra también 
cumplió: de pie sobre los escombros del templo de San Jacinto, el 
26 de marzo de 1812, profirió aquellas palabras que le oyó José 
Domingo Díaz: “ Si la naturaleza se opone...” . Díaz repitió las 
palabras, escandalizado de la impiedad que envolvían, y la 
posteridad las ha escuchado de muy distinto modo, es decir, como 
debe entenderlas todo el que no esté prevenido por el odio más 
ciego. “ Lucharemos contra la naturaleza” no es lucharemos 
contra Dios Omnipotente, sino contra el universo físico, contra las 
terribles fuerzas cósmicas irresponsables... En la recia lucha que 
sostuvo durante su larga epopeya, tanto contra los elementos 
como contra los adversarios, ¿qué es Boyacá si no el triunfo 
espléndido sobre el Ande, desafiado en los hielos de sus páramos, 
con una tropa semidesnuda, de hombres del ardiente llano? El 
autor mismo de la naturaleza le secundaba en sus gigantescas 
empresas y el Dios de los ejércitos concedía el triunfo a sus 
indomable energías. El calumniador recibió el castigo de su culpa 
con la misma arma con que quiso herir; fue glorificado por su 
dicho aquél a quien pretendió difamar.

EL PRECURSOR Y EL LIBERTADOR

Las relaciones entre Miranda y Bolívar han sido extrañamente 
desfiguradas, haciendo aparecer a nuestros prohombres bajo un 
aspecto verdaderamente denigrante.
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A M iranda se le ha imputado que, envidioso de la futura 
gloria del Libertador (¿tendría el don de la segunda vista?), lo 
declaró “peligroso” y pretendió separarlo del ejército. Lo cierto es 
que, bajo sus órdenes, en el sitio de Valencia, recibió el bautizo de 
fuego y fue el encargado de llevar a Caracas el parte de la victoria, 
lo que hizo decir irónicamente a una sus parientas, realista, que 
“ había ido a presentar su plana de palotes al gobierno” .

Por lo demás, su estreno en la carrera de las armas resultó, 
como todos sabemos, un fracaso. Puerto Cabello se perdió en sus 
manos y el ex comandante, humillado y confuso, no quería ver la 
cara de su Jefe. Esto no obstante, unos días m ás tarde osó 
enfrentársele, en La Guaira, para hacerlo preso ¿Qué había 
pasado? Miranda acababa de capitular, y para Bolívar, capitular 
era una traición. Entre paréntesis, ¿no creen Uds. que si Miranda 
dijo lo que dicen que dijo, no cometió un juicio temerario?

Y a propósito de este mismo hecho, a Bolívar también han 
intentado echarle encima un oprobioso sambenito. Cuando 
Monteverde accedió a darle un pasaporte por complacer a su 
amigo Iturbe, quiso hacer constar que se lo concedía por el 
servicio prestado al Rey con la prisión de M iranda... Bolívar se 
irguió para protestar indignado... Iturbe tuvo que interceder de 
nuevo por el “ calavera” y, coincidencia singular, la Providencia se 
valió del jefe de los realistas para salvar al futuro caudillo de los 
patriotas.

COSAS DEL DIABLO

Al iniciar la campaña de 1813, Antonio Nicolás Briceño le 
remite la cabeza de un español inofensivo que ha sacrificado, con 
una carta cuya primera línea dizque estaba escrita con la sangre de 
la víctima. Bolívar prorrumpe en gritos de indignación, 
exclamando: “ Son cosas del diablo” . Expresión que tiene el 
mérito de la doble acepción, como que a Briceño se le daba aquel 
apodo. Sin embargo, unos días más y Bolívar firmará el 
implacable Decreto de Trujillo que, llegada la ocasión, hará 
ejecutar impasible. ¿Comedia? ¡No!, Bolívar, como dijo uno de sus 
más apasionados adversarios, era incapaz de verter, por gusto, 
una sola gota de sangre, pero era muy capaz de anegar en ella la 
tierra si lo exigía así la salvación de la Patria. ¿No están allí,
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probándonos la magnanimidad de su corazón, aquellas 
hermosísimas palabras a Salom, cuando la rendición de El Callao? 
“No me parece que conviene una venganza como la que Ud. desea 
contra los defensores de El Callao. El heroísmo no merece castigo 
y al vencedor sienta muy bien la generosidad. Concibo que Ud. 
tiene mil derechos para estar furioso con Rodil, pero cuánto no le 
alabaríamos si fuera patriota” .

¿EPILEPSIA?

En ciertos momentos de su vida, cuando le sacuden poderosos 
sentimientos -e l entusiasmo, la alegría, la embriaguez de la 
victoria-, procede como niño irreflexivo o como joven 
atolondrado. A orillas del Tequendama salta, con sus botas de 
campaña y sus espuelas, desde una piedra de dos metros 
cuadrados que se asoma a la boca del abismo. En el banquete de 
Angostura, delante del Agente de los Estados Unidos y a riesgo de 
hacer creer que ha abusado de las libaciones, sube sobre la mesa 
y la recorre de un extremo a otro, quebrando la vajilla y diciendo: 
“ ¡Así me pasearé del Atlántico al Pacífico hasta arrojar al mar al 
último español!” . Y en Lima, al recibir la noticia de la victoria de 
Ayacucho, se quita el dormán, lo arroja al suelo y se pone a bailar 
alegremente, gritando: “ ¡Victoria... Victoria... Victoria!...”

Historiadores hay que ven en estos actos impulsivos 
verdaderas manifestaciones epilépticas. A la ciencia médica toca el 
diagnóstico definitivo. Pero lo que no podemos admitir nunca los 
profanos es que se pretenda considerar el “ Delirio sobre el 
Chimborazo” como un verdadero delirio morboso, cuando en 
realidad, aquella bellísima página, hija de una imaginación 
ardiente, es simplemente una fantasía literaria que prueba 
únicamente lo que hubiera podido ser Bolívar en el campo de las 
Letras si a ellas hubiera dedicado sus poderosas facultades.

En aquella época su gloria llegaba al apogeo. El guerrero que 
había uncido la victoria a su carro de combate; el héroe que 
libertaba pueblos y forjaba naciones; el caudillo que conquistaba 
el título más glorioso de cuantos puede ambicionar el humano 
orgullo; el hombre que tenía en sus manos los destinos del Mundo 
de Colón, inspirado por el soplo de las alturas, mide su gloria con 
la mole gigantesca del Chimborazo y apostrofa al Tiempo con
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expresiones sibilinas que son los balbuceos de un ánimo poseído 
por la conciencia de la propia grandeza.

CUMBRES Y HONDONADAS

¡El Chimborazo y Pativilca! ¡Qué admirables contrastes! La 
gloria y la adversidad. En la cima resplandeciente se exalta su 
orgullo hasta el lirismo. En la hondonada inhospitalaria se 
encabrita su voluntad hasta la heroicidad. Morillo lo dijo: Bolívar 
era m ás temible en la derrota que en el triunfo, y por eso, de la 
miseria física que contempló M osquera en Pativilva salió 
cavernosa, pero decidida, la expresión de aquella energía 
indomable que no conocia imposibles. ¡Triunfar!: es el grito más 
sublime de la voluntad humana desafiando todas las dificultades.

¡Casacoim a, he ahí la visión profètica! Con pocos 
compañeros, casi desnudo, sumergido en una de las lagunas del 
Orinoco, y con el enemigo a tiro de fusil, Bolívar profetiza: 
“ Dentro de pocos días rendiremos a Angostura, y entonces (...) 
iremos a libertar a la Nueva Granada, y arrojando a los enemigos 
del resto de Venezuela, constituiremos Colombia. Enarbolaremos 
después el pabellón tricolor sobre la cumbre del Chimborazo e 
iremos a completar nuestra obra de libertar a la América del Sur 
y aseguraremos nuestra independencia, llevando nuestros 
pendones victoriosos al Perú... ¡el Perú será libre!” . Para los 
compañeros de infortunio, el que así hablaba estaba delirando... 
¡Siete años más tarde se convertía en esplendorosa realidad!

Hay una íntima trabazón entre esas tres situaciones de su 
vida: Casacoim a es el peligro, la lucha, la muerte en acecho, 
desafiada temeraria y estoicamente; Pativilca es la prueba terrible, 
decisiva, que rinde al hombre débil y sirve de pedestal al fuerte; el 
Chimborazo es la cúspide de la inmortalidad, enhiesta, soberbia, 
¡sólo accesible al genio!

RIVALES

Contemplemos la diversa actitud de Bolívar ante los rivales o 
adversarios que se le enfrentaron en distintas épocas de su carrera: 
ante Castillo, en Cartagena, cede por no agravar los riesgos de la 
causa patriota; confirma la sentencia de muerte de Piar, pero
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salvándolo de la degradación a que le habían condenado sus 
conmilitones y com patriotas, y una lágrima, tributo de 
admiración y cariño al héroe de San Félix, cae sobre la firma -así 
dice la tradición-, lo que hace recordar el llanto de César ante la 
cabeza de Pompeyo. A Bermudez, que repara su brutal agresión de 
Güiria con el auxilio prestado en Barcelona, le abre los brazos y 
lo llama “ el Liberador” ; a Santander le concede un perdón 
desdeñoso...

Si los rivales le merecieron indulgencia o piedad, en cambio 
Fernandez Vinoni, el traidor de Puerto Cabello, pagó con su vida 
su felonía: la justicia de Bolívar era inexorable.

UN BRINDIS Y UNA LECCION

Algunas leyendas pérfidamente elaboradas con el propósisto 
de desfigurar los hechos o desprestigiar a los personajes, deben ser 
rebatidas por todos los medios posibles. Entre las que a Bolívar se 
refieren, recordaremos el brindis que el general argentino Espejo 
pone en boca del Libertador, durante uno de los banquetes 
celebrados con motivo de la entrevista de Guayaquil: “ Brindo por 
los dos hombres más grandes de América: ¡el general San Martín 
y yo!” . Este dicho es tan descomunalmente inverosímil en aquellos 
labios, que el mismo Ricardo Palma -quien no tuvo escrúpulos en 
propalar contra Bolívar otras especies deshonrosas- no pudo 
menos que protestar contra esta sandez: “Francamente -dijo-, nos 
parece sospechoso el brindis y perdone el venerable Espejo que lo 
sujetemos a cuarentena” . “ Bolívar pudo ser de todo -agregó 
Palma-, ¡menos tonto de capirote!” .

Efectivamente, Bolívar podía tener y tenía el justificado 
orgullo de su superioridad; nunca la jactanciosa fatuidad de una 
medianía engreída. Cuando se trata de hacer respetar su autoridad 
y poner a cada quien en el lugar que le corresponde, habla como 
quien es. Así en 1827, en el banquete con que se le obsequiaba en 
Valencia, aprovechó un incidente desagradable para dar 
indirectamente una lección a Páez por medio de la severa 
reprimenda dirigida a Escuté, su Jefe de Estado M ayor: “Aquí 
-d ijo -  no hay más autoridad ni más poder que el mío. Yo soy 
como el Sol entre todos mis tenientes, que si brillan es por la luz 
que yo les presto!” .
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LA EDUCACIÓN DESCUIDADA DEL LIBERTADOR

Una leyenda que corrió con fortuna desde los días mismos del 
Libertador, fue la de su poca ilustración. Con ello quisieron los 
admiradores del héroe americano ponderar la alteza de aquel 
genio que sin haber estudiado, sin haber aprendido, pudo llegar a 
la cúspide de la humana sabiduría. El Libertador mismo, en una 
de sus cartas a Santander, desmiente esta especie falsa que 
propalaba Mollieu. “ No es cierto que mi educación fuera muy 
descuidada, puesto que mi madre y mis tutores hicieron cuanto 
era posible porque yo aprendiera, me buscaron maestros de 
primer orden en mi país. Robinson, que Ud. conoce, fue mi 
maestro de primeras letras y de geografía nuestro famoso Bello; se 
puso una Academia de matemáticas sólo para mí por el padre 
Andújar, que estimó mucho el Barón de Humboldt. Después me 
mandaron a Europa, a continuar mis matemáticas en la Academia 
de San Fernando y aprendí los idiomas extranjeros con maestros 
selectos de Madrid; todo bajo la dirección del sabio Marqués de 
Ustáriz, en cuya casa viví (...) Ciertamente que no aprendí la 
filosofía de Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error; pero 
puede ser que Mr. Mollieu no haya estudiado tanto como yo a 
Locke, Condillac, Buffon, D’Alembert, Helvetius, Montesquieu, 
Mably, Filangieri, Lalande, Rosseau, Voltaire, Rollin, Berthot y 
todos los clásicos de la antigüedad, así filósofos, historiadores, 
oradores y poetas, y todos los clásicos modernos de España, 
Francia, Italia y gran parte de los ingleses” ... Como se ve, Bolívar 
tenía el orgullo de su amplia cultura; y tal vez a pesar de ese don 
de clarividencia que poseyó en sumo grado, nunca se imaginó que 
sus mismos admiradores se habían de empeñar en sostener como 
una gloria suya aquella ignorancia que Mollieu quería atribuirle y 
que él juzgaba como lo que realmente era, es decir, indecorosa... 
Por lo demás, el que haya leído su critica al Canto de Junín, de 
Olmedo, podrá fácilmente convencerse de la extensión y 
diversidad de sus conocimientos.

Dice Menéndez y Pelayo (refiriéndose a la crítica que hizo el 
Libertador al Canto de Junín): “ Conservar tan buen sentido 
después de haberse hecho árbitro de un Continente, vale casi tanto 
como haber triunfado en Boyacá en Carabobo y en Junín”.

(3 ^5)



PRESENCIA DE ÁNIMO

En todas las circunstancias de la vida de Bolívar, solemnes o 
sencillas, heroicas o familiares, hay ese “algo” que revela su fuerte 
contextura espiritual.

En cierta ocasión, asistía a la celebración de la misa (por su 
confidente de Bucaramanga, Perú de la Croix, sabemos que no 
dejaba de cumplir con el precepto dominical) en el coro de la 
iglesia, cuando en el momento de la Consagración, la caída al 
suelo de una mujer, presa de un vértigo, ocasionó la consiguiente 
alarma y el abandono del templo por los fieles que huían 
temerosos de una catástrofe. Los acompañantes de Bolívar en el 
coro también se pusieron rápidamente a salvo, y sólo quedaron en 
la iglesia el sacerdote en el altar y Bolívar en el coro, ambos 
inconmovibles, el uno con la tranquilidad de quien no puede 
interrumpir la celebración de los divinos misterios; el otro con la 
impasibilidad de quien nunca temió el peligro. Cuando los de la 
comitiva regresaron al coro, apenados por su presteza de la huida, 
Bolívar se limitó a hacer averiguar discretamente la causa del 
alboroto.

EL DEFENSOR DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN

¿Era Bolívar el descreído, el escéptico, el libre pensador que 
suponen los que le quisieron llamar “ hermano” ? Un solo rasgo, 
contado por nuestro eximio escritor recientemente fallecido, Don 
Tulio Febres Cordero, en su Archivo de historias y variedades, 
bastará para desvirtuar estas suposiciones. Habiéndose permitido 
un fraile prófugo de su convento proferir en presencia del 
Libertador y contando con su aquiescencia palabras irreverentes 
contra la religión y en especial contra la Virgen Santísima, Bolívar, 
indignado, lo mandó a callar y, ordenando que fuera conducido a 
su Superior para sufrir el castigo de su falta, exclamó: “ ¡Ni a mi 
mismo padre sufriría yo que blasfemara de Nuestra Señora!” ... 
¿No les parece a Uds. oír hablar a un Ignacio de Loyola, caballero 
de María Santísima? Y... ¿será éste el volteriano impenitente que 
han querido pintar los interesados?
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UNO DE LOS TRES GRANDES MAJADEROS

El Libertador, en sus días de profundo desengaño, los últimos 
de su vida, se declaró con osadía irreverente el tercer majadero del 
mundo, después de Jesucristo y de Don Quijote. En realidad, vivió 
Simón Bolívar a la manera de Alonso Quijano, enderezando 
entuertos, como verdadero “Quijote de la Libertad”, y a imitación 
del Divino Maestro, murió con palabras de perdón en los labios. 
Sí, murió como cristiano, según el deseo por él mismo expresado 
de tener en sus últimos momentos el crucifijo en la mano y el 
sacerdote a su lado.

LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

Todos conocemos el antiquísimo apólogo de la camisa del 
hombre feliz, que resultó ser... un hombre sin camisa. En la 
ajetreada existencia del Libertador, toda de contrastes singulares, 
no podía faltar el episodio de la camisa... al revés. El hombre que 
en sus días de esplendor, si hemos de creer ciertas mal 
intencionadas crónicas, gastaba dinerales en agua de Colonia, no 
tuvo una camisa con qué cubrir la desnudez de la muerte... lógica 
consecuencia de aquella generosidad que prodigaba sin contar sus 
sueldos a viudas y huérfanos y repartía a subalternos necesitados 
sus prendas interiores, con un desprendimiento que arrancaba 
protestas a su fiel mayordomo Palacios. Para el héroe máximo de 
la América, empero, la falta de camisa no fue prenda de felicidad: 
todo lo contrario. El desgarrador desconsuelo, el profundo 
desengaño de todo lo humano, la incurable tristeza de “ haber 
arado en el m ar” que acibararon sus últimos días, lo habían 
conducido a la tumba...

CONCLUSIÓN

Y estamos aquí al final de esta carrera breve y deslumbradora 
como un meteoro. He procurado reconstruir (ante los ojos de 
Uds.), por medio de los rasgos que nos trasmite la leyenda, aquel 
personaje único en los anales de la historia que fue nuestro 
Libertador.
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Hemos visto cómo la chispa del infantil ingenio, despierto y 
juguetón, se desarrolla en la luz esplendorosa del genio y cómo 
aquella pasión por la Libertad, inspiradora de sus acciones y de 
sus hazañas, que con su primer chisporroteo asustó a un Virrey 
español, es el fuego vivaz que, según la gráfica expresión de un 
extranjero, consumió el óleo de aquella existencia.

Niño travieso, adolecente precoz, mozalbete presumido, joven 
“peligroso” , subalterno indisciplinado, jefe prestigioso, enemigo 
implacable, vencedor magnánimo, caudillo vidente, poeta, super­
hombre y hombre de barro, también, con las inevitables pasiones 
y debilidades, sí, que de debilidades también están hechos los 
grandes... Pero una cosa más que todas merece admiración en esta 
vida digna de la pluma de un Plutarco, y es la unidad de conjunto, 
la inefable armonía de las facultades en un espíritu todo 
embargado por un solo elevado ideal: la Patria.

Si con estas desvaídas pinceladas he logrado agregar o 
precisar algunos rasgos en la fisonomía del Libertador, si he 
despertado en Uds. o avivado siquiera el deseo de estudiar con un 
interés siempre nuevo, esta egregia figura del Padre de la Patria, 
cuya gloria, según la frase consagrada de Choquehuanca, “ crece 
como la sombra cuando el Sol declina” , a fin de conocerla mejor, 
apreciarla en sus justas inmensas proporciones, y amarla cada día 
con más pasión, me declaro satisfecha.



CAPÍTULO XIV

¿QUIÉN VA EN ESA FLECHERA?

ra un día del año de 1819. El Libertador Simón Bolívar, después 
de haber rematado gloriosamente la campaña de la Nueva 
Granada con la memorable victoria de Boyacá, primer gran 
triunfo de decisivas consecuencias para la causa de la 
Independencia y pedestal sobre el cual debía erguirse esa soberbia 
entidad que se llamó Colombia, regresó a Angostura, donde no se 
le esperaba tan pronto y vencedor muchos menos, a  poner orden 
en los asuntos del gobierno, que andaban desorganizados por las 
mismas espadas libertadoras de sus inquietos tenientes. Sin 
embargo, ese gran diplomático que era S.E. el Libertador y 
Presidente, en ésta como en otras ocasiones parecidas, no quiso 
saber “ lo que había pasado” durante su ausencia, limitándose a 
colocar a los hombres y a las cosas en sus puestos naturales.

En esos momentos, pues, bajando el Orinoco cierto día se 
cruzó con una flechera que remontaba el río. “ ¿Quién va en esa 
flechera?” , preguntó, a lo que le contestaron: “ El General Sucre” . 
“ No hay tal General Sucre” , exclamó con enojo, no recordando 
ningún subalterno de ese nombre que hubiese obtenido los 
entorchados, y sin más, dio orden inmediata para que atracasen 
las dos embaracaciones, a fin de poner en claro el asunto. 
Presentóse entonces ante él un joven como de unos 24 años, de 
mediana estatura y complexión delicada, delgado, blanco, de 
nariz perfilada, cabellos negros y ojos penetrantes, en quien 
Bolívar no se había fijado antes. Aunque sí le conocía 
superficialmente. El Libertador clavó en él su mirada de fuego, 
que quería descifrar el misterio de las conciencias, y le interrogó. 
En breves palabras, llenas de dignidad y cortesía, expuso el joven 
oficial su caso.

Estaba sirviendo a la patria desde los 15 años, edad que 
contaba cuando estalló la guerra y él empezó su carrera con el 
grado de subteniente, otorgado por la Junta Revolucionaria de 
Cumaná. Había militado primero con el Generalísimo en el 
período de 1812, después con Mariño y los orientales hasta el año 
1814, en que hubo de emigrar; en 1815 peleó a las órdenes de
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Soublette en la defensa de la Popa; hizo la camapaña del 16 y del 
17 a las órdenes de M arino y el 18 quedó encargado con 
Bermúdez de la defensa de Oriente. Por fin, el vicepresidente Zea, 
atendiendo quizás a sus incesantes servicios, le había ascendido, 
tal vez sin facultades, al grado de General de División, que él 
nunca había pensado admitir sin la aquiescencia de su jefe natural.

Bolívar escuchaba atento. Aquella voz reposada y grave, 
aquel continente modesto y reservado, aquella concisión y 
claridad en el modo de expresarse, le desarmaron. Su mirada de 
águila penetraba hondo en aquella conciencia recta y sin 
repliegues: adivinaba la lealtad, la honradez de aquella alma. 
Quedó satisfecho, más aún, prendado de aquel subalterno que con 
algunas frases acababa de revelársele. Al instante, con aquel don 
de gentes que le ganaba cuantos corazones se proponía conquistar, 
presentó al joven cumanés sus excusas y le tendió la mano, 
ofreciéndole su amistad. Desde aquel momento, Sucre quedó 
ligado al Libertador por uno de esos lazos que sólo la muerte 
desata.

Algún tiempo después, en 1820, regresaba Bolívar de Cúcuta 
a Cartagena; entre el pueblo que se precipitaba a darle la 
bienvenida iban varios oficiales del ejército colombiano: Sucre era 
uno de ellos. O ’Leary, edecán del Libertador, que no lo conocía, 
preguntó quién era aquel joven y Bolívar le contestó en estos 
términos: “ Es uno de los mejores oficiales del ejército. Reúne los 
conocimientos profesionales de Soublette, el bondadoso carácter 
de Briceño, el talento de Santander y la actividad de Salom; por 
extraño que parezca, no se le conoce ni se sospechan sus aptitudes. 
Estoy resuelto a sacarlo a la luz, persuadido de que algún día me 
rivalizará” . Véase cómo, en el espacio de algunos meses, había 
crecido en el ánimo de Bolívar aquel hombre que estaba destinado 
si no a rivalizarlo, por lo menos a ser el primero de sus tenientes, 
“ el más digno de los Generales de Colombia” .

Por lo demás, como lo dijo lo hizo, y en la primera 
oportunidad lo sacó a la luz. Sucre tuvo el alto honor de ser uno 
de los tres negociadores del célebre Tratado de Regularización de 
la Guerra, como lo merecía por su magnánimo corazón. Después, 
cuando el Libertador se disponga a emprender la más
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trascendental de sus campañas, de la cual penderán los destinos de 
América, escogerá a Sucre para confiarle aquel ejército que era la 
gloria y el sostén de Colombia, con la plena seguridad de que 
habrá de conducirlo a la victoria. Y entonces Sucre da toda la 
medida de su capacidad militar en la organización y dirección de 
aquellas difíciles operaciones de guerra, que llenaron de 
admiración al mismo Libertador y corroboraron de manera 
espléndida al altísimo concepto que se había formado de él.

Sucre siempre se mostró digno de aquella noble amistad que 
Bolívar le profesaba, y lo que llegó a ser para el Libertador lo 
dicen los párrafos de las dos siguientes cartas, tan enaltecedoras 
para el que era objeto de ellas. En la primera, fechada el 26  de 
abril de 1825, le dice:

Ud. está llamado a los más altos destinos y yo preveo que Ud. 
es el rival de mi gloria, habiéndome ya quitado dos magnificas 
campañas, excediéndome en amabilidad y en actividad como en 
celo por la causa común. Cuando el espíritu de Ud. esté cultivado 
por la experiencia, sobresaldrá Ud. con mucho a  cuantos 
conocemos de más ilustre entre nuestros americanos. Por todas 
estas consideraciones debe Ud. apreciar el mérito de mi sinceridad 
con respecto a  Ud., puesto que ando buscando la perfección de 
aquellas nubes que deben oscurecer el poco resplandor de mi 
gloria.

Y un poco más tarde (8 de octubre de 1828), le escribe esta 
otra igualmente expresiva:

Dirijo a Ud. un extraordinario, que lo es el doctor Merino con 
el objeto de llevarle a Ud. estos pliegos: ellos contienen el 
nombramiento de jefe absoluto del sur. Todos mis poderes, buenos 
y malos, los delego en Ud. Haga Ud. la guerra; haga Ud. la paz; 
salve o pierda al Sur, Ud. es el árbitro de sus destinos y en Ud. he 
confiado todas mis esperanzas. No contesto por esta vía a  Flores, 
ni a  O'Leary, ni a  nadie, por esto mismo deseo que Ud. les lea esta 
carta a fin de que sepan que yo le he dado a Ud. el ser de Simón 
Bolívar. Sí, mi querido Sucre, Ud. es uno conmigo, excepto en su 
bondad y en mi fortuna... Sea Ud. feliz mil veces, querido 
General, pero todavía mil veces más glorioso: este es el voto de
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quien le am a a  Ud. más en este mundo, aunque no tanto como lo 
merece.

Y  Bolívar, que ante sus contemporáneos no se cansó de 
prodigar elogios al Gran Mariscal, quiso decir a la posteridad en 
un esbozo biográfico trazado por su  propia pluma, después de la 
batalla de Ayacucho, quién era aquel joven que iba en la flechera...

Caracas, 1920



CAPÍTULO XV

PALABRAS

(En la Velada que el Colegio Sucre, de Caracas, organizó en 
homenaje al Gran M ariscal de Ayacucho, el 4 de junio de 1930)

ci  i en alguna ocasión he deseado poseer el don de la elocuencia es 
en este momento en que me veo honrada por el ilustrado y 
virtuoso director del Colegio Sucre, con el encargo de presentar a 
sus jóvenes alumnos la noble figura del Gran M ariscal de 
Ayacucho, como el más excelso modelo. En ausencia de aquel don 
inapreciable, válgame el intenso amor que siempre he profesado 
por nuestras glorias patrias, el cariño no menos grande que me 
inspira nuestra gallarda juventud venezolana, legítima esperanza 
del porvenir, y el deseo sincero de complacer a tan buenos 
amigos...

¡Qué bello poema es la vida de Sucre! Qué armonioso 
conjunto de las m ás austeras virtudes, de los más severos 
principios, de las más sobresalientes facultades, de los más nobles 
sentimientos, de los más puros afectos, de las acciones más 
insignes. Entre los hombres notables, cuyos nombres conserva con 
veneración la Historia, pocos habrán poseído al igual del paladín 
cumanés esa perfección moral que lo destaca como un prototipo 
en cada uno de sus múltiples caracteres: militar, ciudadano, 
magistrado, diplomático, negociador, hombre público, hombre 
privado. Su proceder es siempre y en todas las circunstancias el 
más acabado de los modelos.

“ Con un pie en el Pichincha y otro en el Potosí” dijo Bolívar 
que representaría la posteridad a Sucre. Así lo contempla la patria 
agradecida en este 4 de junio de triste recordación, fecha 
centenaria del ominoso día de Berruecos, en que la pasión política 
lo inmoló a sus implacables odios: hoy no cabe su gloria en los 
ámbitos de la tierra nativa: único pedestal, digno de su egregia 
figura, son realmente las inmensas moles de la cordillera 
americana.
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El Vencedor de Ayacucho... Este solo título bastará para su 
inmortalidad, porque Ayacucho es “ la cumbre de la gloria 
americana” . Sin embargo, otros laureles magníficos le estaban 
reservados en los campos de batalla del Alto Perú y en el Pórtete 
de Tarqui... Yo desearía, empero, hacer admirar en él, más que los 
talentos del gran capitán, suficientemente ensalzados por 
historiadores eminentes, las virtudes del hombre. Así, en aquel 
memorable 9 de diciembre de 1824, no quisiera yo que viéseis 
simplemente el triunfo de una pericia admirable, pasmo del mismo 
Libertador, sino más bien el prodigio de disciplina militar y de 
abnegación moral por parte de aquel jefe que, a pesar de todo y 
de sí mismo, contra su propio parecer y la impaciencia del ejército 
que manda, contra las provocaciones del contrario, siempre a la 
vista en aquella interminable marcha de 86 leguas, rehuye 
diariamente y a cada hora el combate por someterse a la dura 
táctica impuesta por el Libertador.

En el Paso del Desaguadero, tampoco son los resultados 
maravillosos ni la rapidez de las operaciones lo que debemos 
considerar, sino el silencio que impone a sus repugnancias morales 
y a sus tristes presentimientos, por no oír sino la voz querida del 
Jefe, que es la del deber heroico, en cuyo acatamiento empuña de 
nuevo las armas que le queman las manos... Y en la última de sus 
cam pañas, la generosidad con que depone sus opiniones 
personales, contrarias a aquella guerra entre hermanos, y las 
diferencias partidarias, cuando le llaman a las filas, y el olvido de 
sí mismo, con que descuida sus intereses y abandona su 
tranquilidad por salir a la defensa de la integridad de Colombia 
amenazada.

Y más grande que en el fragor de aquella batalla de la cual 
pendían los destinos de América, se nos aparece el Vencedor de 
Ayacucho concediendo honores a los vencidos en la inmortal 
capitulación que viene a completar la obra de reconciliación 
iniciada años atrás por el entonces joven negociador de 27  años, 
firmante de los Tratados de Regularización de la Guerra; y como 
si aquella mano, de seda o de hierro, según las circunstancias, 
estuviera predestinada a restañar las heridas que infligía, una vez 
supo resistirse a “ humillar al vencido” en la lucha fraticida con 
que terminó su carrera militar.
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Sus glorias militares son resplandecientes; su hoja de servicios, 
única en su nítida brillantez. Como jefe, es el genio organizador 
por excelencia, de quien decía el Libertador: “Él era el alma del 
ejército en que servía. Él organizaba todo: él lo dirigía todo, mas 
con esa modestia, con esa gracia que hermosea cuanto ejecuta... 
Él era el azote del desorden y sin embargo, el amigo de todos... 
Era el general del soldado” . Y como subalterno, se cuenta en su 
historia, entre otros muchos, un rasgo singularísimo de disciplina, 
el de la suspensión del mando, ordenada por el Libertador después 
de Junín, y en plena campaña, para ser enviado a  retaguardia en 
el desempeño de una comisión que él juzgó deprimente, y que sin 
embargo, fue cumplida al pie de la letra y sin protestas: sólo 
después de ejecutarse el encargo, desahogó su resentimiento en el 
seno del Jefe y del amigo, que borró aquel disgusto con el único 
lenguaje con que podía hablársele al pundonoroso teniente: “Ese 
era mi puesto... yo se lo he dado... Si salvar a Colombia es 
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras, ni las ideas” .

Episodios como éste pintan mejor que los más elocuentes 
panegíricos al ilustre M ariscal, que fue un carácter, y  una 
inteligencia, y una conciencia, y que en todas las circunstancias se 
mantuvo a la altura de su posición. En la victoria, modesto, cual 
correspondía al afortunado. Así, en Ayacucho se expresa con 
aquella sublime sencillez y laconismo: “ Está concluida la guerra y 
completada la libertad del Perú... Estoy más contento por haber 
llenado la comisión de Ud. que por nada... Por premio para mí, 
pido que Ud. me conserve su amistad” .... En la derrota, digno, sin 
atenuar su responsabilidad pero tomando de ella la parte que le 
c o rresponde. Así, en Guachi pide que se le oiga antes de 
condenarlo: “ Espero que Ud. suspenda su juicio antes de 
culparme más de lo que merezco por el mal que hemos sufrido. Un 
día veré a Ud. y me sujetaré como juez y como amigo a su censura. 
Reclamaré sólo la justicia” .

Lo que la batalla de Ayacucho es en la parte militar, lo es la 
creación de Bolivia en la política. Cuántos sinsabores, cuántas 
desazones, cuántas amarguras, cuántos desengaños, cuántos 
sacrificios le costó aquel famoso Decreto de la Paz, origen de la 
nueva República, inspirado por los principios de la más perfecta 
equidad (y también por aquella “manía de delicadeza” que decía



el Libertador), y que tuvo la inmensa mortificación de verse 
probado por Bolívar, quien juzgaba con su formidable cerebro de 
estadista lo que Sucre había considerado con su gran corazón. 
Para subsanar aquel error involuntario, qué torturas, qué 
tormento indecible hubo de sufrir aquella exquisita probidad, 
aquel honor impecable, viéndose obligado a suspender el 
cumplimiento de la palabra empeñada. Sin embargo, hasta ese 
bochorno insoportable se impuso por reparar una falta que no le 
reprochaba su conciencia.

Su actuación en la nueva República es una de las más bellas 
páginas de su historia, y más si tenemos en cuenta el santo horror 
suyo por los cargos públicos, aquel odio mortal al mando que una 
y otra vez, y siempre, profesa y manifiesta. Llevado al poder por 
la fuerza de su amor a la libertad y de su adhesión al Libertador, 
desplegó las eminentes cualidades que pueden adornar a un 
M agistrado. Y así, al entregar el mando, pudo presentar con 
legítimo orgullo aquel Mensaje que es un monumento elevado a 
su administración por la expresión de la sencilla verdad; había 
encontrado una porción de hombres divididos entre asesinos y 
víctimas, entre esclavos y tiranos, devorados por los rencores y 
sedientos de venganza: concilio los ánimos, formó un pueblo con 
leyes propias, respetado por sus vecinos, exento de deudas, que 
olvidaba su educación y hábitos coloniales... Para alcanzar la 
consolidación de la independencia y la organización del Estado, se 
preciaba de no haber hecho gemir a ningún boliviano: había 
levantado del suplicio a una porción de infelices condenados por 
la ley, y señalado su gobierno por la clemencia, la tolerancia y la 
bondad. “ Se me culpará -decía al terminar este elevadísimo 
documento- de que esta condescendencia es el origen de mis 
mismas heridas, pero estoy contento de ellas si mis sucesores, con 
igual lenidad, acostumbran al pueblo boliviano a conducirse por 
las leyes, sin que sea necesario que el estrépito de las bayonetas 
esté perennemente amenazando la vida del hombre y acechando 
su libertad. En el retiro de mi vida veré mis cicatrices y nunca me 
arrepentiré de llevarlas, cuando me recuerden que para formar a 
Bolivia preferí el imperio de las leyes a ser el tirano y el verdugo 
que llevara siempre una espada pendiente sobre la cabeza de los 
ciudadanos” .
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El motín de Chuquisaca puso de manifiesto varias de las 
eximias fases de aquel carácter fundido en el bronce de los 
antiguos héroes. Allí su respeto a la ley, dejando estallar la 
conspiración develada por no atropellar las garantías de los 
ciudadanos; allí su tranquilo coraje, al volar, casi solo, a sofocar 
el motín; allí su entereza estoica que no consiente en llamar en su 
defensa personal a los auxiliares de Colombia, destinados 
únicamente por él a proteger la integridad de la Nación; allí su 
firmeza inquebrantable, que prefiere la muerte a la degradación de 
ser conducido como rehén a poder de los facciosos; allí su 
generosidad más espléndida que nunca con uno de los principales 
autores de la asonada, haciéndole saber el peligro que ocurría 
para que se pusiese en salvo, y aun mandándole auxiliar con una 
fuerte suma de dinero. Sólo una pequeña venganza, una puntita de 
ironía se permitió la magnanimidad del Presidente de Bolivia, al 
calificar de “ travesura” aquella indigna jugarreta del que se fingía 
su adicto amigo... Sucre, implacable cuando se trataba de castigar 
los atentados contra la disciplina militar y el orden público, 
abrumaba con su bondad al delincuente, siempre que él fuere la 
única víctima de la ajena maldad.

El canto del cisne de Sucre fue aquella extraordinaria 
proposición que dejó confundidos, mohínos, a los comisionados 
venezolanos, al excluir de la Presidencia y de la Vicepresidencia de 
la República a los Generales en Jefe y otros altos funcionarios de 
gobierno. El Vicepresidente del Congreso Admirable dejó su curul 
en el Palacio Legislativo de Bogotá para acudir más allá de las 
fronteras de la Nueva Granada, en compañía del limo. Sr. Estévez, 
a impedir o siquiera retardar la disolución de Colombia, viaje 
incómodo y azaroso que emprendió con peligro de la vida: tan 
profundo fue siempre su anhelo de servir a la Patria y a la 
Libertad. Su característico desprendimiento le dictó aquella 
insólita medida, y también y sobre todo el deseo de poner en salvo 
el buen nombre y las miras desinteresadas del Liberador, cuyo 
honor le era tan caro como el propio. Su fracaso en esta ocasión 
no le impidió, al regreso, intentar otra misión de paz al sur, donde 
la anarquía amenazaba acabar con la magna obra de los 
libertadores. Henchido el pecho del amor de la esposa que le 
esperaba, y del anhelo vivísimo de ser feliz mediador en la feroz 
contienda que se preparaba, se puso en camino hacia Quito. La
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Demagogia, furiosa de haber dejado escapar su presa de la noche 
septembrina, le salió al paso y Sucre no llegó a su destino. El 
“ Abel de Colombia” pagó con la vida el delito de haber sido un 
justo.

Admíranse sus biógrafos de que este varón insigne hiciera, en 
cierta ocasión, un viaje de 40 leguas de Pisco a Lima, por salvar la 
vida de un amigo suyo, el coronel Delgado, que había sido 
juzgado en Consejo de Guerra y condenado a la pena capital. Pero 
no es extraordinaria prueba de amistad en quien, como Sucre, 
llegó a poner en práctica habitualmente el precepto evangélico: 
“ Amad a vuestros enemigos; haced bien a los que os hacen mal” ... 
Cuántos desgraciados que intentaron de un modo o de otro, por 
el hierro o por el tósigo, truncar la vida de Sucre, fueron no sólo 
magnánimamente perdonados, sino aun protegidos y auxiliados 
por aquel hombre de corazón de oro.

¿Cómo sorprenderse de que con estos sentimientos fuera 
Sucre en su familia el más tierno de los hijos, el más afectuoso de 
los hermanos, el más amante de los esposos? La herencia que 
recibió de su padre, la compartió entre sus hermanos. Él, que 
nunca había reclamado para sí honores ni recompensas, protestó 
indignado cuando se pretendió negarle un cambio de empleo para 
el tío que le sirvió de padre; y cargado de laureles, cuando podía 
alimentar las más altas aspiraciones, su más vivo anhelo era 
retirarse a su hogar para vivir consagrado al amor de la bella 
Mariana.

Dos grandes pasiones llenaron la vida de Sucre: el amor a la 
Patria y el amor al Libertador, que se mezclaban y confundían en 
un solo sentimiento exaltado, porque él sabía que “ el corazón de 
Bolívar era sólo para el bien de América, que de consiguiente a él 
sólo le tocaba obedecer y seguir al genio que había tomado a su 
cargo nuestra redención” . Por la libertad de la Patria hizo las 
grandes hazañas que todos conocemos y sacrificó sus gustos, sus 
inclinaciones, su tranquilidad, su apego a la vida privada, sus 
mismos afectos de familia, todo. Al Libertador le profesó el más 
decidido, el más constante, el más incondicional de los cariños. 
“ Creo que toda mi carrera -decíale en una de sus cartas- y mi vida 
están marcadas por testimonios del más sincero afecto por Ud.” .
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“Dudo mucho si a mi padre mismo he querido más que a U d.” . Y  
con la ternura y la confianza de un hijo sumiso le participa su 
próximo enlace con la Marquesa de Solanda, advírtíéndole que 
una simple objeción suya sería suficiente para desbaratar la boda, 
si lo juzgaba conveniente. El Libertador correspondió con creces a 
esta noble amistad: nadie amó más la gloria de Sucre que Bolívar... 
Y esta predilección del Padre de la Patria influyó en el trágico 
destino del M ariscal, considerado por los partidos como único 
sucesor digno del Libertador.

Aquel hombre, que supo ser el más consecuente de los amigos, 
se mostró también el más pundonoroso de los adversarios, 
llevando su delicadeza al extremo de no querer empleos en el 
ejército que marchaba contra su enemigo personal.

Y fue, igualmente, el más desinteresado de los hombres, y 
tanto que en los últimos años de su gloriosa carrera podía sin 
exageración decir que tras haber servido a la Patria desde los 15 
años, no tenía un real de qué disponer para sus gastos, y vivía por 
la misericordia de Dios, ¡y tal vez de su mujer! Penuria que no 
obstó para ceder sus haberes militares en favor del sostenimiento 
del ejército. Los verdaderos patriotas, como los santos, no se 
reservan nada para sí: todo lo dan para el culto de su ideal.

La modestia de Sucre fue proverbial, y no era en él esta virtud 
hija de una falsa humildad, ni de una triste inconsciencia: todo lo 
contrario: ninguno como él conocía el propio valer, ninguno tenía 
más legítimo orgullo de sus méritos. “ Mi conducta es clara como 
la luz -exclam a en un rapto de indignación- y mi alma está 
formada por mis principios y éstos por mi educación. N o ha sido 
necesaria la revolución para sacarme del lodo, ni mi carrera está 
formada por intrigas ni por circunstancias, sino por servicios 
positivos y por una conducta que con la cabeza erguida sostengo 
que es intachable” .

Intachable fue aquella vida, toda consagrada al deber, al 
servicio de la Patria, al bien común: esa alma, toda luz, confiesa él 
mismo que fue formada por sus principios y éstos por su 
educación. Allí tenéis a los maestros de la vida moral: educación, 
principios, virtud. La educación de nuestros antepasados se
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basaba en la moral cristiana, de donde resultaba un conjunto de 
principios austeros, firmes, inquebrantables. La virtud era sólida 
porque reposaba sobre un fundamento inconmovible: el santo 
evangelio de Cristo... Y por este motivo admiramos en los 
prohombres de nuestra Independencia esa rectitud moral, esa 
hombría de bien que en pocos brilló en más alto grado que en 
Antonio José de Sucre.

Tal es, en rápidas e incompletas pinceladas, el perfil del 
Mariscal de Ayacucho que quisiera ver grabado con caracteres 
indelebles en la mente de estos jóvenes estudiantes. Sucre fue un 
hombre bajo todos los conceptos, y en todas y cada una de sus 
actividades y situaciones políticas y sociales. Es el modelo más 
bello a que pueden aspirar los corazones jóvenes y generosos, que 
no se conforman con medianías en la virtud y que aman a la Patria 
como a otra madre, y aman también todas las cosas grandes y 
nobles. N o le es dado a quien quiera el ser un vencedor en 
Ayacucho; pero sí es posible triunfar diariamente en otros 
com bates, tan trascendentales para el perfeccionamiento 
individual como lo fuera aquella inmortal jornada para la libertad 
de América, en la lucha contra las propias pasiones, contra los 
bajos instintos, para llegar a la honradez, a la lealtad, a la 
generosidad, al desprendimiento, a todas las virtudes que forman 
al hombre verdaderamente grande.

Por patriotismo, por un patriotismo bien entendido, que más 
que en sonoras y huecas palabras estriba en el deseo de contribuir 
verdaderamente y eficazmente al engrandecimiento y cultura de la 
tierra que nos dio el ser; por amor a vuestro Colegio, que ostenta 
gallardamente el nombre de un varón justo y que da alimento a 
vuestra hambre de saber; por gratitud hacia vuestro inmejorable 
Maestro, que se desvela por hacer de vosotros hombres ilustrados, 
virtuosos y útiles; por vuestros mismos padres, que esperan ver 
reproducidas en vosotros las descollantes cualidades de una raza 
heroica; por vuestro título de cristianos, que os obliga a poner 
vuestras aspiraciones por sobre la tierra, debéis tomar la 
resolución de ser, en lo moral, la copia fiel del gran teniente de 
Bolívar, para que mañana la Patria, el Colegio, vuestro Maestro y 
vuestros padres se muestren orgullosos de vosotros.

Caracas, junio de 1930
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CAPÍTULO XVI

ELOGIO DEL GRAN MARISCAL DE AYACUCHO,
ANTONIO JO SÉ DE SUCRE 

^  (Conferencia)

.n relato m ás leyendario que histórico nos muestra a Sucre 
apareciendo en aguas del Orinoco, por primera vez, ante la 
mirada atónita y escrutadora del vencedor de Boyacá, pues si 
antes le viera, entonces apenas le reconoce con la prestancia y los 
entorchados de un General de Brigada, recientemente promovido.
“N o hay tal General” , cuentan que exclamó el Libertador al oírle 
dar el más alto título de la milicia; pero bastaron algunas breves 
respuestas de aquel militar, que él juzgaba General improvisado, 
para comprender su error y la oportunidad de repetir la clásica 
frase: “ He encontrado a un hombre” .

Asimismo se presenta Sucre de súbito ante la Historia, sin 
extraordinarios antecedentes reveladores, consumado 
diplomático, habilísimo negociador de un tratado trascendental, 
el de la Regularización de la Guerra, único naciente digno del 
esplendoroso sol de Ayacucho, “ copo de nieve” que cubre con 
albo manto de piedad la inmensa charca de sangre de una guerra 
de exterminio.

La actuación de Sucre hasta aquella época le había dejado en 
una explicable anonimía, que hace verosímil la sorpresa de Bolívar 
ante su ascenso. Desde los 15 años se alistó en los ejércitos 
patriotas. Había servido a las órdenes de Mariño, de Bermúdez, 
de Ribas. Estuvo en el asedio de Cumaná, en la toma de Güiria, 
en los asaltos de Carúpano, en la ocupación de Río Caribe, en la 
acción de Cantaura. En una palabra: había hecho diez campañas 
y asistido a veinte acciones de guerra. Había peleado como 
peleaban los hombres en aquellos gloriosos días: entre los héroes, 
era un héroe, un héroe más. Pero con todos los servicios, con toda 
esta actividad, con todo este patriotismo, apenas sobresalía.

Sonó, sin embargo, la hora solemne en que la altiva Madre 
Patria condescendió a pactar con sus hijos rebeldes, los 
“ insurgentes” de ayer, los colombianos de aquel momento 
histórico. Sucre se destaca entonces en la plenitud de su excelsa
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personalidad. Se adelanta conciliador, entre Briceño Méndez y 
José Gabriel Pérez, para discutir con los representantes del Rey de 
España aquellos tratados memorables: el armisticio o suspensión 
de hostilidades y la regularización de la guerra o compromiso de 
hacerla según los usos de los pueblos civilizados, es decir, 
economizando la sangre y aliviando los sufrimientos de los 
combatientes. Y más importante que la negociación concluida, el 
hecho del reconocimiento que España tácitamente hacía de la 
nueva República, al avenirse a tratar con ella en un “ plan de 
igualdad, de potencia a potencia” .

Bolívar, que con aquella su mirada perspicaz había adivinado 
en el “ mal jinete” que despertó la curiosidad del irlandés 
-O ’Leary, recién incorporado a las filas patriotas- al hombre que 
en no lejano día podía rivalizarlo, resuelve sacarlo a luz...

Después del tratado de 1820, una serie de resonantes éxitos: 
la campaña del Sur... Pichincha... la independencia del Ecuador y 
su incorporación a Colom bia... Ayacucho... con aquel brillante 
epílogo de la pacificación del Alto Perú y la creación de Bolivia... 
y, por último, Tarquí... pasos de gigante que resonarán 
eternamente triunfales por los caminos de la América libertada...

El tratado de 1820 es, en realidad, una revelación, y es 
también el prólogo luminoso de una historia que debía constar de 
tantas páginas resplandecientes.

La rápida carrera del “hombre de la guerra” es 
verdaderamente deslumbradora: en diez años llega a la cúspide de 
las humanas grandezas: Jefe de Estado M ayor del Ejército 
Libertador, Jefe de las tropas destinadas a Pasto y Popayán; 
Comisionado especial ante la Junta Suprema de Gobierno de 
Guayaquil; Intendente de Quito; Jefe de las tropas auxiliares de 
Colombia en el Perú; Jefe del Ejército Unido de la América 
Meridional; Gran M ariscal de Ayacucho; Primer Presidente de 
Bolivia; Jefe absoluto del Sur.

Pero ante todo, y por sobre todo, Sucre es “el sorprendente 
estratega de Pichincha, el elegante arquitecto de Ayacucho, el 
táctico milagroso de Tarquí” , dijo uno de nuestros ilustres 
colegas.
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En la campaña del Ecuador, aquel general de 2 7  años, que 
llama la atención de los jefes realistas por su extrema juventud, 
despliega las grandes cualidades del guerrero y del diplomático: 
crea y organiza ejércitos, acalla los partidos políticos que hacían 
de la Presidencia de Quito un campo de Agramante, sofoca la 
conspiración realista, predispone los ánimos en favor de 
Colombia, se hace adorar de todos; y cuando era en campaña, con 
una victoria, Yaguachi, y una derrota, Huachi, que no logra 
hacerle perder ni su prestigió ni su confianza en el triunfo final, 
pasea las banderas colombianas de cumbre en cumbre, a cinco mil 
metros de altura, espantando a los mismos cóndores, únicos 
frecuentadores de aquellas cimas, para situarse en las faldas del 
volcán que domina a Quito, acorralar a Aimerich en Pichincha y 
ganar una batalla que le pone en posesión de la segunda ciudad 
del antiguo imperio de los Incas y dilata las fronteras de Colombia 
hasta los límites fijados por la Carta Fundamental...

Y en el Perú, después de complicadas maniobras que son la 
admiración de los militares, en una marcha de 86 leguas, desde 
Cochabamba hasta Cuamanga, por “ riscos, gargantas, ríos, 
cumbres, abismos, siempre en presencia de un ejército enemigo, de 
un ejército superior” , evitando con sumo cuidado todo choque a 
fin de asegurar una posición ventajosa, hace una campar... 
merecedora de “ un César que la describa” , hasta culminar en 
aquel fulgurante 9 de diciembre de 1824, en el que suenan como 
las notas vibrantes de un clarín las sencillas y sublimes palabras de 
la inmortal arenga que repetirán eternamente los ecos andinos: 
“ De los esfuerzos de hoy depende la libertad de América... Otro 
día de gloria va a coronar vuestra admirable constancia” ...

Noventa minutos bastaron a seis mil escasos soldados 
colombianos para desbaratar un ejército de cerca de diez mil 
combatientes veteranos y dejar sepultado en aquel inolvidable 
Rincón de Los Muertos el secular poderío de España en 
América... “ todo el ejército real, todas las provisiones que éste 
ocupaba en la República, todas sus plazas, sus parques, sus 
almacenes y quince Generales españoles” fueron los trofeos 
conquistados por los soldados de Sucre. El Virrey La Serna, al 
comparecer en presencia del vencedor, que se descubre 
respetuosamente, exclama en un incontenible arranque de 
admiración: “ ¡Tan joven y tan glorioso!” ...



Y después de la lucha internacional, la mezquina guerra entre 
los hermanos: el Perú invade a Colombia y La Mar, que compartió 
los laureles de Ayacucho, se atreve a desafiar al invicto adalid de 
aquella jornada. Sucre, deseoso de evitar el escándalo de una 
guerra doblemente fratricida, con las armas ya en la mano, tiende 
ésta en un último gallardo gesto, proponiendo una fraternal 
reconciliación. ¡Vano esfuerzo! El contrario no acierta a responder 
a la generosa invitación. ¡Dos horas de combate bastarán para 
abatir tamaña soberbia!...

Tal es Sucre, en su gigantesca talla militar. Sin embargo, más 
grande que en los mismos campos de la acción, se manifiesta en la 
hora de la redención de los vencidos.

Apenas dueño del campo de Pichincha, por intermedio de 
O ’Leary ofrece a los derrotados una capitulación “digna de su 
honor y de su heroísmo” . El 9 de diciembre de 1824 “ cree digno 
de la generosidad americana conceder algunos honores a los 
rendidos que vencieron en catorce años en el Perú” y no sólo 
accede a los deseos insinuados por aquéllos, sino que en muchos 
casos los amplía en su favor. Finalmente, en la jornada de Tarquí 
“ juzga indecoroso para la República y para su Jefe humillar al 
Perú después de una derrota y quiere demostrar que la justicia de 
Colombia es la misma antes que después de la victoria” .

La magnanimidad habla siempre por boca de Sucre vencedor. 
La modestia también. “ Está concluida la guerra y completada la 
libertad del Perú. Estoy más contento por haber llenado la 
comisión de Ud. que por nada... Por premio para mí, pido que 
Ud. me conserve su amistad” . Así escribe al Libertador con la 
misma pluma que firmó la Capitulación de Ayacucho. Pero aún es 
más elocuente su entonación digna y comedida cuando se expresa 
con la mortificación de la derrota: “Espero que Ud. suspenda su 
juicio antes de culparme más de lo que merezco, por el mal que 
hemos sufrido” , manifiesta después de la derrota de Huachi. “Un 
día veré a Ud. y me sujetaré, como juez y como amigo, a su 
censura. Reclamaré sólo la justicia” .

Lo que la batalla de Ayacucho en la parte militar, es en la 
política la creación de Bolivia. Sellada la independencia de la 
América en las faldas del Cundurcunca, el más vehemente deseo
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del vencedor era retirarse a la vida privada. Sin embargo, “ irá 
adonde quiera el Libertador que vaya” , y el Libertador quiso que 
siguiera acumulando glorias. “Mi querido General -le escribe-, 
llene Ud. su destino; ceda Ud. a la fortuna que lo persigue. Ud. es 
capaz de todo, no debe vacilar un momento en dejarse arrastrar 
por la fortuna que le llama. Ud. es joven, activo, valiente, ¿qué 
más quiere? Una vida pasiva e inactiva es la imagen de la muerte, 
es el abandono de la vida, es anticipar la nada antes de que llegue.
Yo no soy ambicioso: pero Ud. debe serlo un poco para 
alcanzarme y superarme” . Y Sucre contesta: “ Por Ud. continuaré 
los ensayos en que estoy: por amistad a Ud. estuve en Ayacucho:
Ud., pues, me hace y me hará ser digno de la gloria que me ha 
dado el destino” .

Con angustioso presentimiento, empero, pasa el Desaguadero 
y expide el Decreto de La Paz que, para su mortificación, mereció 
las censuras del Libertador. Así, convocada la Asamblea general 
de las provincias alto peruanas, se fundó la República que ostenta 
el glorioso nombre de Bolívar y cuya capital debía también 
enorgullecerse con el del Gran Mariscal. Nombrado Presidente 
vitalicio, Sucre se resiste a presidir sus destinos. “ Cualesquiera que 
sean mis servicios a nuestra causa -exclama-, yo seré siempre un 
extranjero, porque mi corazón y mi sangre pertenecen a 
Colombia. Yo os conjuro, en nombre de Bolivia, a que la elección 
de vuestro gobierno sea toda nacional, toda boliviana” ... Ante la 
insistencia de los representantes del pueblo, accede a gobernar, 
pero sólo por dos años. Y gobierna con una moderación, con una 
prudencia, con una sabiduría que han hecho de él “el tipo ideal de 
los gobernantes” .

Una injustificada revuelta pone fin prematuramente a su 
breve período. Su mensaje de despedida al Congreso de Bolivia, en 
esta oportunidad, es un admirable documento lleno de la altiva 
dignidad tan propia de su carácter. Después de una detallada 
relación de todos los actos de su gobierno, los resume de esta 
manera: “ Al pasar el Desaguadero encontré una porción de 
hombres divididos entre asesinos y víctimas, entre esclavos y 
tiranos, devorados por los enconos y sedientos de venganza.
Concilié los ánimos, he formado un pueblo que tiene leyes 
propias, que va cambiando su educación y sus hábitos coloniales, 
que está reconocido de sus vecinos, que está exento de deudas
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exteriores, que sólo tiene una deuda interior pequeña y en su 
propio provecho y que dirigida por un gobierno prudente será 
feliz...”  y termina pidiendo a la Representación Nacional que en 
“premio de sus servicios, pequeños o grandes, pero que lo han 
merecido, porque han dado existencia a Bolivia” , se le despoje de 
la prerrogativa constitucional de la inmunidad para que se le 
someta a juicio si se justifica una sola infracción a las leyes, 
prometiendo volver en ese caso, desde Colombia a ponerse a 
disposición de los tribunales. .Y agrega con no disimulado orgullo: 
“Exijo este premio con tanta más razón, cuanto que declaro 
solemnemente que en mi administración, yo he gobernado: el bien 
o el mal yo lo he hecho, pues por fortuna la naturaleza me ha 
excluido de esos seres que la casualidad eleva a la magistratura y 
que, entregados a sus Ministros, renuncian hasta a la obligación 
de pensar en los pueblos que dirigen” . Y pide otro premio, el de 
que no se destruya la obra de su creación, la Independencia de 
Bolivia, que los conjura a conservar y defender a costa de todas las 
desgracias y aun de la sangre de sus hijos.

Sucre guerrero, Sucre magistrado, es “ la cabeza mejor 
organizada de Colom bia” , según las propias palabras del 
Libertador. A esa cabeza privilegiada corresponden un corazón 
toda bondad, un carácter toda entereza, una conciencia toda 
delicadeza, un alma toda transparencia. Abundan en su vida 
rasgos hermosísimos que perfilan su noble fisonomía moral.

En sus juveniles años, cuando sirve a las órdenes de los jefes 
orientales M ariño y Bermúdez, se destaca por su adhesión y 
fidelidad a sus superiores. En calidad de Jefe de Estado Mayor, 
hace con Mariño las campañas del 16 y del 17 y le acompaña 
hasta que el Congresillo de Cariaco descubre las ocultas miras de 
su jefe. Entonces se aleja en compañía del insospechable Urdaneta: 
va a ofrecer sus servicios al Libertador en Angostura, porque ha 
comprendido que en su mano poderosa están los destinos de la 
Patria. Sin embargo, conserva por su antiguo jefe y paisano el 
afecto que siempre le profesó, del que muy pronto le dará una 
expresiva prueba.

Bermúdez es nombrado Comandante General de la Provincia 
de Guayana, en sustitución de Piar, que ha pagado con la vida el 
delito de insubordinación. Queda Mariño, cuyas veleidades de
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infidencia mantienen la división en medio de las fuerzas orientales. 
Envalentonado con el prestigio que todavía conserva entre los 
suyos, desafía las amenazas, rechaza las tentativas de conciliación. 
Agotadas las razones pacíficas, se imponen los recursos de la 
fuerza. A Bermúdez corresponde dominarlo, aprehenderlo, 
capturarlo vivo o muerto. Es el ultimátum del Libertador. 
Bermúdez se prepara: toma medidas drásticas antes de enfrentarse 
con Mariño. Pero en el momento decisivo, éste se ve abandonado 
por sus adictos, que se pasan a las filas contrarias: no tiene más 
arbitrio que entregarse a discreción. Así lo resuelve. Entre los 
patriotas reina angustiosa expectativa: ¿correrá Mariño la misma 
suerte que Piar? Sucre se interpone y cuando Mariño se presenta, 
en vez del patíbulo que todos temían, lo acogen los brazos 
abiertos de su contendor, quien ha salido a recibirlo al frente de su 
Estado Mayor. Todo ha sido obra de Sucre, todo; es decir, la 
salvación de Mariño y la conservación del ejército de Oriente, 
amenazado de una rápida disolución.

Y no es la única vez que interviene para restablecer la 
concordia. M as tarde, en 1820, al repetirse las desavenencias entre 
sus dos antiguos jefes, con los consiguientes perjuicios para el 
ejército, vuelve Sucre a reconciliarlos. “Yo hice a Bermúdez 
escribirle muy dulcemente a Mariño -manifiesta a Soublette-, y 
aunque es verdad que Bermúdez tiene sus caprichos, también es 
cierto que sus intenciones son las más sanas y que todo lo sacrifica 
al bien de esa patria que tanto nos cuesta” .

Su modestia es proverbial en nuestra historia: pero dentro de 
esa m odestia cabe la conciencia muy cabal de sus propios 
merecimientos. “No ha sido necesaria la revolución para sacarme 
del lodo. N i mi carrera está formada por intrigas, ni por 
circunstancias, sino por servicios positivos y por una conducta 
que con la cabeza erguida sostengo que es intachable” , exclama en 
una ocasión. Y en otra, quejándose de la falta de miramientos que 
se ha tenido para con su esposa, imponiéndole una contribución, 
protesta indignado: “yo pensaba y pienso que mis propiedades no 
están al nivel de las de cualquier otro ciudadano... Reclamo 
consideraciones que merezco, y que, con sólo la excepción del 
Libertador, merezco justamente como el que m ás de los 
colombianos” .
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En la disciplina es el primero. Por eso, después de Junín, 
obedece la orden del Jefe supremo, que lo separa del frente del 
ejército para desempeñar una modesta comisión, como era la de 
recoger a los convalecientes y dispersos para llenar los vacíos de 
las filas independientes. Y  sólo después de cumplido este deber, 
que él juzga deprimente, deja escapar la amargura de su 
resentimiento: “Se me ha dado públicamente el testimonio de un 
concepto incapaz en las operaciones activas y se ha autorizado a 
mis compañeros para reputarme como un imbécil o como un 
inútil... M i desprendimiento de los destinos ni me aleja de los 
miramientos que debo a mi actual empleo, ni me autoriza para 
prostituirle mi decoro” . “Es la única cosa que Ud. ha hecho sin 
talento” , replícale el Libertador. Y cuánta habilidad, cuánta 
sutileza, cuánto tacto necesitó Bolívar para borrar aquella 
intolerable impresión de despecho. “ Ese era mi puesto, y yo se lo 
he dado: creí que lo que era digno de mí, no era indigno de Ud. Si 
salvar el ejército de Colombia es deshonroso, no entiendo ni las 
palabras, ni las ideas” ...

Subalterno leal, también sabe ser amigo incondicional. Hace 
un viaje de cuarenta leguas, de Pisco a Lima, para salvar la vida 
del coronel Delgado, que había sido condenado a muere. Y 
cuando Santander arroja la máscara y deja ver el odio que lo 
mueve contra el Libertador y sus amigos, Sucre se resiste a creer 
en semejante ruindad: “Yo soy amigo del general Santander. 
Quisiera encontrarle más excusable porque lo mismo que lo 
aprecio, me molesta encontrarlo ingrato. No he querido ultrajar 
tanto en mi conciencia al general Santander. Ojalá resulte del todo 
inocente” ... Al Liberador le profesó el más decidido, el más 
constante, el más incondicional de los afectos: “ Creo que toda mi 
carrera -decíale en una de sus cartas- y mi vida están marcadas 
por testimonios del más sincero afecto por Ud.” .

Estando en Quito, sabe que el Cabildo de aquella capital ha 
intentado dirigir al Liberador algunas quejas respecto de su 
administración, y que no lo ha realizado por miramientos 
particulares. Al instante coge la pluma y escribe a los miembros 
del Cabildo que, lejos de censurar su proceder, lo alaba porque 
demuestra su vigilancia del buen gobierno y su disposición a no 
tolerar arbitrariedades; y que aun cuando esas, sus quejas, fueron
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infundadas, le complacían porque eran una muestra del interés 
que los animaba por la cosa pública y ofrecían la ventaja de 
señalar al gobernante sus errores, ayudándolo a s í  en las 
rectificaciones y reformas.

Una división del Ejército Libertador en La Paz llegó a  verse en 
tal estado de desnudez y miseria, que alguien insinuó al Mariscal 
la conveniencia de una contribución forzosa, que deberían pagar 
los godos enemigos del gobierno, para proveer a los defensores de 
la patria de alimentos y vestidos. Sucre, en el colmo de la 
indignación, replica: “ ¿Cree Ud. que yo he venido aquí para ser el 
verdugo de los pueblos?... M i misión es de orden, de paz y de 
garantías. Jam ás faltaré a los preceptos de la justicia y del honor” .

En vísperas del motín de Chuquisaca tiene noticia anticipada 
de la conspiración que se tramaba. Permanece inconmovible, sin 
querer tomar medidas de represión porque sería proceder contra 
la ley de las garantías de los ciudadanos... “Dejen Uds. que estalle 
el movimiento: yo escarmentaré a los perturbadores, limpiando el 
país de esa mala gente” ... Y al estallar el motín, cuando se trata de 
sofocarlo y se le aconseja llamar en su auxilio a los colombianos 
para restablecer el orden y proteger su vida, responde: “ Los 
auxiliares colombianos no están aquí para defender mi persona, y 
sólo se emplearán cuando peligre la independencia o se conmueva 
toda la República. Esto es puramente doméstico y bastan las 
tropas nacionales” .

Tiene rasgos de energía que recuerdan los del Liberador. En el 
paso del Uncachiri, en el Alto Perú, se ve detenido por las aguas 
del río, que se ha salido de madre. Hace buscar unas balsas: en 
ninguna parte de los contornos se encuentra una sola. “ Hoy 
mismo estaremos en la otra margen” , contesta a los que le traen 
la desalentadora noticia. Ordena que se busque un punto vadeable 
para la caballería: no lo hay; las aguas, lejos de disminuir, 
aumentan extraordinariamente. Los que rodean a Sucre quieren 
disuadirlo del empeño de pasar el río en aquellas circunstancias, 
sin balsas disponibles: “ ¡Pues tendremos balsa -exclam a- y hoy 
mismo pasaremos a la orilla opuesta!” . Pide entonces papel y 
lápiz, dicta algunas órdenes dirigidas a las autoridades de la otra 
banda. Luego ordena a dos asistentes maracaiberos, excelentes
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nadadores, que atraviesen el río, desnudos sobre sus caballos en 
pelo, para llevar sus instrucciones a la primera autoridad que 
encuentren. Los dos ayudantes se lanzan denodadamente a las 
aguas tumultuosas del río, llevando sobre la cabeza los pliegos del 
General, luchan victoriosamente contra la corriente y arriban 
sanos y salvos a la opuesta ribera. Pocas horas después, la 
aparición de una flotilla de balsas era saludada con estrepitosas 
aclamaciones.

De su denuedo no hay para qué hablar. En Río Caribe, 
Bermúdez en un impetuoso arrebato de temeridad se ha 
introducido entre una multitud de adversarios, contra los cuales se 
defiende casi todo. Sucre se precipita en medio de las bayonetas 
enemigas y lo rescata. En Chuquisaca, al aviso de la cuartelada, 
creyendo contenerla con su sola presencia, vuela al lugar de la 
asonada, seguido de sólo seis personas. Se presenta delante del 
cuartel. En la entrada está formada la tropa. Intenta arengarla. 
Una descarga le contesta. Las balas perforan su sombrero y le 
hieren levemente en la cabeza. El Mariscal, empero, no retrocede: 
espada en mano, carga sobre ellos; y cuando los había hecho huir 
hacia el interior del cuartel, recibe de uno de los rebeldes un tiro 
de tercerola que le invalida el brazo y le hace caer la única arma 
que portaba. El caballo que montaba, herido también y espantado 
por el creciente tumulto, toma el camino de su pesebre llevando 
encima al Mariscal exánime.

Todo el que atenta contra su vida, un Eclés, un M orales 
M atos, un Olañeta, está seguro del perdón. M ás aún: con la 
conmutación de la pena reciben la ayuda material, la dádiva de la 
victima, para alejarse del teatro de su delito y empezar, en otra 
parte, una nueva vida. Después de la escena que acabamos de 
describir, y al saberlo herido, la esposa de Olañeta ha acudido 
solícita a informarse de su estado. “ ¿Qué es esto, Excmo. Señor?”, 
pregunta con visible inquietud. Y el M ariscal responde 
imperturbable: “ ¿Qué ha de ser, Señora? Consecuencia de las 
travesuras de mi amigo, D. Casimiro, esposo de Ud. Pero no se 
aflija: la herida no es grave” ... Y esta inocente ironía es la única 
venganza que se permite Sucre tomar del pérfido Olañeta, el 
mismo hombre que en el Congreso le presentara las 
congratulaciones oficiales al encargarse del Poder Ejecutivo, con
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las más cálidas expresiones de amistad y adhesión; el mismo 
hombre, principal instigador del movimiento subversivo que por 
poco le cuesta la vida; el mismo hombre que en aquellos precisos 
momentos de su invalidez acaba de ofrecerle cínicamente sus 
servicios, que él hubo de rechazar con duras palabras. N o 
obstante lo cual, ya se ha adelantado a tomar medidas para poner 
al delincuente fuera del alcance de la justicia.

Sólo le halla inflexible el que conspira contra la seguridad del 
Estado. “ Todo español o criollo que directa o indirectamente trate 
de turbar el orden público -dice al Prefecto del Cuzco- o de 
alterar las obligaciones que le imponen las leyes del país, a que 
esta sometido conforme a la Capitulación, ¡lo hará Ud. fusilar!” . 
No parecen estas instrucciones emanadas de un Sucre; es que la 
“ infinita dulzura” que se ha estimado una de sus características, 
estaba templada por una energía rayana en dureza cuando se 
hacía indispensable escarmentar al malvado o castigar al traidor,

A Gamarra, que finge hipócritamente acudir en su defensa, le 
contesta: “Preferiría mil muertes antes de que, por mí, se 
introdujese en América el ominoso derecho del más fuerte. Que 
ningún pueblo americano dé el abominable ejemplo de la 
intervención y mucho menos, el de hacer irrupciones tártaras” .

Corta tregua en sus actividades de guerrero y de magistrado, 
le permite pasar una temporada de quietud en su hogar de Quito 
(de mayo a noviembre de 1829), tal vez la más feliz de su agitada 
vida, haciendo el papel de un activo agricultor. “ Los quiteños le 
vieron cabalgando en una muía, inválido de un brazo, salir de la 
ciudad para ir al campo a trabajar diariamente como 
administrador de las haciendas de su esposa; pues si un día dio 
ejemplo de subalterno disciplinado, de dictador patriota, de 
presidente justo, quiso darlos también de hombre de trabajo 
cuando se retiró del servicio público, sabiendo distribuir su 
tiempo entre la lectura de sus libros y el cultivo de los cam pos”.

Entre la multitud de episodios que ponen de relieve su 
elevadísima estatura de hombre superior, hay uno digno de mayor 
recordación. Es en el Perú, en el momento más crítico de aquella 
guerra. El Libertador se encuentra cohibido entre las
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innumerables dificultades de una situación caótica en la  que se 
confunden intereses diversos, muchos de ellos contrarios a los más 
sagrados del propio Perú. Los políticos del país estaban divididos 
en partidarios del Congreso y adictos de Riva-Agüero. Y, 
desgraciadamente, este usurpador del poder, en su loca ambición, 
se rebaja hasta el extremo de buscar el apoyo de los realistas en 
contra de los libertadores colombianos, que en su concepto eran 
los verdaderos enemigos. Sucre llega inopinadamente a la capital 
y Bolívar aprovecha aquella favorable emergencia para requerir 
los auxilios de la división que mandaba. “ Llega Ud. a tiempo, 
general -dícele-, porque lo necesito para un negocio urgente. He 
perdido la paciencia con Riva-Agüero. Mientras él conspiraba a la 
cabeza de una fracción del ejército peruano, yo me abstenía de 
emplear las armas contra él; pero acabo de saber que está en 
connivencia con el virrey La Serna. Tratándose de una revolución 
peruana, yo procuraba atraerlo a buen sentido, pero una vez que 
se entiende con el Virrey, debemos tirar de la espada para 
someterlo. Con este objeto quiero que Ud. marche a H uaraz” .

La contestación de Sucre es inmediata, precisa: “Pues para eso 
no cuente Ud. conmigo. Hemos venido de auxiliares de los 
peruanos y no debemos mezclarnos en sus partidos domésticos” . 
Y no hay forma ni manera de rebatir aquel punto inatacable de la 
argumentación de Sucre. El Libertador agotó sus recursos y sus 
razones: salieron a relucir los intereses generales de la América, el 
peligro que al Perú acarrearía la defección de Riva-Agüero; nada 
pudo vencer los escrúpulos de Sucre. Tras una conferencia, no 
había cejado ni un ápice en su determinación. El Libertador 
solicitó entonces, en apoyo de su exigencia, los buenos oficios del 
Em bajador de Colom bia, D. Joaquín M osquera; pero éste le 
objetó muy plausible excusa: “ A lo que Ud. ha dicho, nada podré 
agregar que le haga fuerza. ¿Cómo ha de concederme a mí lo que 
a Ud. niega?” .

Al reanudarse la conferencia, el siguiente día, entre el 
Libertador y su lugarteniente, Bolívar cambió de táctica. “ General 
-dice a Sucre-, estoy resuelto a obligar a Riva-Agüero, de grado o 
por fuerza, a incorporarse al ejército. Es indispensable hacerlo y 
sería un escándalo que Ud. se separase de mí en estas 
circunstancias. Acompáñeme como amigo, sin tomar parte en las
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operaciones militares. Que nadie sepa lo que ha pasado entre los 
dos. Sobre mí caerá la  responsabilidad” . Así quedó resuelto aquel 
conflicto entre los dos grandes defensores de la Independencia del 
Perú: cada uno de ellos se mostró en la plena luz de su respectiva 
personalidad; Sucre, intransigente en sus principios políticos, 
resguardados por las insalvables delicadezas de una conciencia 
exigente, y Bolívar, sacrificando lo que apreciaba más que la vida 
misma, el prestigio de su propia reputación, ante las imposiciones 
de la causa que ha jurado defender y del bien de los pueblos 
americanos que se han confiado a sus esfuerzos.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

La postrera escena de la vida pública de Sucre es una 
extraordinaria réplica de la primera. Qué solemne majestad en la 
apostura del “ más digno general de Colom bia” , cuando deja su 
curul en el Congreso Admirable para ir a llevar, en nombre de la 
Asamblea, un mensaje de fraternidad a Venezuela. Y cómo 
enmarcan maravillosamente estas dos comisiones de paz, la de 
1820 y la de 1830, la existencia intachable de aquel hombre que 
supo ser guerrero y diplomático, legislador y magistrado, 
ciudadano y caballero.

Ha presidido aquel Congreso que trató de defender la 
integridad de Colombia, y ante el pronunciamiento de Venezuela 
y la actitud asumida por su jefe civil y militar, se le encarga, en 
compañía del obispo de Santa M arta, ir a “ transigir 
amigablemente las desavenencias ocurridas en aquella interesante 
parte de la República” .

Y  los delegados de Venezuela oyen con asombro y no 
disimulada inquietud la proposición que emana de los austeros 
labios de Sucre: “ que durante cuatro años no pueda ninguno de 
los Generales en Jefe ni de los otros Generales, ser Presidente ni 
Vicepresidente de Colombia, ni Presidente o Vicepresidente de los 
estados si se estableciere la confederación de tres grandes 
distritos” .

Así, en su primera como en su última actuación, encarna 
Sucre los más altos ideales de patria y de doctrina. Su vida pública

(413)



está contenida entre estas dos honorabilísimas representaciones: 
principia con la regularización de la guerra, que pone término a la 
inevitable ferocidad de las luchas humanas, y finaliza con la altiva 
afirmación de su desprendimiento patriótico y su firmeza en 
defender el ser y la gloria de aquella Colombia que él contribuyó 
a fundar.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Libre ya de sus grandes compromisos, se reirá, alegre como un 
estudiante que va de vacaciones, camino de la paz y penumbra del 
hogar, que tanto ha ansiado. Alegre y triste, porque no ha podido 
decirle un afectuoso adiós, el corazón le dice que pudiera ser el 
último, al amigo que amó más que a su propio padre, al 
Libertador. Le deja una carta, una conmovedora carta de 
despedida, que parece un presentimiento de su destino: “Ud. sabe 
que no es su poder, sino su amistad, la que me ha inspirado el más 
tierno afecto a su persona” .

Y se aleja... La felonía no le dejará llegar al término de su 
viaje, al apacible reposo, tan bien merecido, de su hogar de Quito, 
y en lugar de los brazos amorosos de la Marquesa, su esposa, lo 
recibirán los fríos brazos de la despiadada tierra de Berruecos, 
donde ha de dormir su último sueño el “ noble dom ador de 
España” .

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Señores:
Antes de termina^ permitid que os comunique los dos 

sentimientos que han estado pugnando en mi corazón mientras os 
hablaba: la gratitud para con mis ilustres colegas, por la distinción 
de que he sido objeto al designárseme para dirigiros la palabra en 
nombre de la Academia Nacional de la Historia en esta solemne 
conmemoración, y el reconocimiento de la propia insuficiencia 
para hacer el elogio de una de nuestras glorias más puras, de una 
de nuestras figuras más excelsas, cuya debida alabanza sólo la 
“ lengua de las maravillas” pudo hacerla.
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No consideréis pues, en el desvaído homenaje que acabáis de 
oír, sino el fervoroso deseo de corresponder a quienes han sido tan 
generosos conmigo y el sincero esfuerzo por cumplir tan honroso 
cometido.





CAPÍTULO XVII

LAS ANDANZAS DE UNA ESPADA FAMOSA

<7
I oyosa... Durindana... Tizona... Collada... Flamígera... nombres 

v S  de espadas famosas que como toques de bélicos clarines van a 
levantar de sus sepulcros de mármol, donde yacen tendidos al lado 
de sus armas favoritas, a  los guerreros medioevales... ¡Oh, qué 
mundo de recuerdos evocan estas sílabas m ágicas! Es 
Carlomagno, el emperador de la Barba Florida, que con férrea 
mano sojuzga a los sajones, castiga a los lombardos y se taja en la 
Europa Occidental un inmenso Imperio, cuya corona le ciñe el 
mismo Soberano Pontífice con aquellas palabras: “ ¡Gloria eterna 
a Carlos el Grande, el Ungido del Señor!” . Es Roldán en 
Roncesvalles, en el trance supremo de la muerte, únicamente 
preocupado de la suerte que espera a la autora de sus hazañas si 
cae en manos del infiel, intentando estrellarla contra la dura roca 
que se parte al golpe del bien templado acero... Es el Campeador 
recordando a sus dos legendarias compañeras de combate, dónde 
y cuándo las hubo, arrebatada la una al Rey y Moro en el sitio de 
Valencia... son Reinaldo y Oliveros y los Doce Pares de Francia y 
los Caballeros de la Tabla Redonda dando tajos y reveses y 
mandobles en el inexplicable laberinto de la Leyenda...

Se ha dicho que la espada es “ símbolo de la fuerza y del 
mando” ... Y también lo es de la guerra y de la destrucción, de la 
opresión y la conquista en manos de un Carlos Quinto o de un 
Federico II... E igualmente puede serlo de la Independencia y 
Libertad cuando la esgrime la noble diestra de uno de nuestros 
paladines americanos, que al golpe de sus hierros libertadores nos 
dieron Patria.

La espada hace al guerrero y el guerrero da ser a la espada. 
Ella es el instrumento con el cual él se forja un nombre glorioso y, 
a su vez, el brillo que le dan a él sus hazañas se refleja en la lámina 
de acero que le ayudó a ejecutarlas.

El guerrero ama su espada como a su novia. N o puede vivir 
sin ella. N o la desampara ni un instante. La cuida como una
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doncella que puede ser raptada. Platica cariñosamente con ella, 
como Bayardo con la suya cuando la felicita por haber armado a 
Francisco I. Le cuenta sus amores y sus cuitas, le confía el cuidado 
de su honra, le encomienda el cobro de sus agravios. La acaricia y 
la besa como el más apasionado amante. Escucha sus consejos: 
“ No me saques sin motivo, no me envaines sin honra” . Llora 
como Roldán al despedirse de ella y no la deja sino para morir...

Entre los famosos aceros conocidos cítanse dos ejemplares 
curiosos, dos espadas que como hermanas gemelas estaban 
destinadas a dormir el sueño de la paz en la misma funda 
metálica... Éstas traen a la memoria otras dos, que sin ser de 
Toledo ni de Sevilla, y sin llevar la clásica media luna de Antoia, 
ni la cabeza de cabra de Julián del Rey, tienen derecho a figurar en 
los catálogos de los museos al lado de las m ás renombradas 
Tizonas. N o como instrumentos de muerte, sino como objetos de 
lujo, de esos que ofrendan los pueblos agradecidos a sus 
defensores y libertadores.

Érase que se era... al que lo creyere de provecho le fuere, y de 
mengua al que no lo creyere...Véome tentada a empezar así esta 
verídica historia que parece un cuento.

Dos preciosas espadas gemelas salieron un día de las hábiles 
manos de Chungaoma, artífice notable que tenía su taller en la 
calle de los Espaderos de la ciudad de los Virreyes, allá por el año 
de gracia de 1824, destinadas a dos de los más famosos capitanes 
que en el mundo han arrastrado sable, Simón Bolívar, Libertador 
de un Continente, y Antonio José de Sucre, vencedor de Ayacucho.

Estas históricas espadas, o mejor dicho alhajas, pues eran 
verdaderas obras de arte, ejecutadas como dijo Bolívar con “un 
gesto muy europeo” , medían ambas una vara y siete pulgadas de 
largo, eran de oro con vainas del mismo metal y estaban 
guarnecidas de brillantes en la empuñadura y en el cinturón. 
M arcada la una con las iniciales S.B., ostentaba 1.433 gemas, 
mientras la otra, que llevaba las letras A .J.S., lucía 1.168 y 
formaban las dos parte del espléndido presente, compuesto 
además por dos lujosos uniformes, con el que la Municipalidad de 
Lima había querido dar un testimonio de amor y de gratitud a los 
dos libertadores del Perú.
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El teniente coronel D. Juan Salazar fue el encargado de poner 
en las propias manos del Libertador el valioso obsequio, que no 
pudo ser entregado el 28 de octubre, día de S. Simón, como lo 
hubiera deseado aquella Corporación, sino el 25  de noviembre de 
1825, en Chuquisaca. En cuanto a Sucre, el Libertador en persona 
le presentó el suyo el 9 de diciembre del mismo año, durante la 
fiesta con que se celebró el primer aniversario de la batalla de 
Ayacucho.

Espadas de lujo “ jam ás desenvainadas para el com bate” , 
espadas de parada “ que nunca desnudó el clarín”, ellas 
participaron en cierto modo del “ sino” de sus ilustres dueños: la 
de Simón Bolívar, gloriosa y triunfal como en los mejores días del 
Libertador, puede aún ser contemplada con piadoso recogimiento 
por los admiradores del héroe... Este la había conservado hasta 
sus últimos días, como lo prometiera en su carta de 
agradecimiento al Presidente del Perú; y después de su muerte fue 
adjudicada a su hermana, Doña Juana Bolívar de Palacios, de 
quien la heredó la hija de ésta, Benigna. El gobierno del Dr. Rojas 
Paúl la adquirió para la Nación en el año de 1899, mediante la 
suma de Bs. 160.000. Ella, doblemente célebre como prenda del 
Genio de América y como joya de inestimable valor, se ha visto 
envuelta en los resplandores de gloria que irradia el nombre 
inmortal de Bolívar. Dos veces ha sido expuesta a la admiración 
de los extraños, en dos ocasiones memorables: en 1893, cuando 
con otros objetos históricos fue exhibida en la Exposición 
Universal Colombina, celebrada en Chicago con motivo del 4o 
Centenario del Descubrimiento de América, y en 1925, cuando 
hizo viaje a la tierra de su origen, a Lima, para ser uno de los 
bellos adornos de las fiestas con las que el Perú conmemoró el 
Centenario de su Independencia. Gloriosa siempre, como su amo, 
después de sus viajes triunfales por la América, vuelve a su lecho 
de reposo, el Museo Bolivariano de Caracas, donde, como cantó 
el Poeta,

Es como una doncella, como una enamorada,
Que está velando el sueño del Héroe de Junin.

En cuanto a la otra, que es la que ahora nos ocupa, la del 
Vencedor de Ayacucho, la del Abel de Colombia, que en hora 
menguada cayó, perforado el pecho por la más negra alevosía e
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ingratitud; ella, la sin ventura, había desaparecido 
misteriosamente sin dejar la más leve huella... como el noble y 
desafortunado adalid que un día la llevó al cinto, se perdió en 
medio de la  espantosa anarquía que siguió al crimen de 
Berruecos... ¿Qué había sido de ella?... Raptada por m anos 
codiciosas que brutalmente la despojarían de sus piedras y metales 
preciosos, ¿yacería en algún oscuro rincón? O  recogida y ocultada 
cuidadosamente por el celo reverente de algún admirador del 
M ariscal, ¿esperaría en lugar seguro el momento oportuno para 
reaparecer a la luz en todo su  esplendor?... Misterio no revelado 
hasta hace poco.

Sin embargo, alguien la recordaba: aquel infatigable 
investigador de nuestras cosas históricas que se llamó Manuel 
Landaeta Rosales hizo, un día del año de 1900, el recuento de las 
Espadas históricas de venezolanos notables, en el que señalaba las 
tres que pertenecieron al general Sucre: una otorgada por decreto 
del I o de julio de 1822, entre los honores concedidos al ejército 
vencedor en Pichincha, por el Supremo Delegado del Gobierno del 
Perú; otra que en su decreto de honores a los vencedores de Junín 
y Ayacucho, de 12 de febrero de 1825, le acordaba el Congreso de 
Colombia; y la última, que le regaló la Municipalidad de Lima por 
resolución de I o de octubre de 1825 en testimonio de amor y 
gratitud.

De estas tres espadas, la primera, aunque decretada desde el 
año de 1822, no llegó a sus manos sino cuando el Congreso de 
Colombia le hubo autorizado para usarla, en 1825, como puede 
verse por las cartas que se cruzaron a este propósito entre el 
Libertador y Sucre. La de Bolívar, fechada en Arequipa, a 15 de 
marzo de aquel año, decía así: “ El Congreso nos ha decretado un 
triunfo, una espada para Ud.87 y un escudo para el ejército. Yo 
traigo a Ud. un uniforme de General en Jefe colombiano y la 
espada que el Gobierno del Perú le ha dado88. Yo quiero poner el 
uniforme al Mariscal de Ayacucho y ceñirle la espada de Pichincha 
en el Alto Perú libertado por la espada de Ayacucho. Esta 
ceremonia no debe ser menos que lisonjera y honrosa para el

87 Esta espada a que alude aquí el Libertador es la que después del triunfo de Ayacucho le decretó el 
Congreso de Colombia, en febrero de 1825.

La de Pichincha, decretada en 1822 y entregada entonces en 1825.
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vengador de los Incas, Restaurador de sus hijos, Libertador del 
Perú” . Sucre contestaba en carta de 26 de junio, desde 
Chuquisaca, lo siguiente: “Debo dar a Ud. mil y mil gracias por el 
ascenso que he recibido, debido a los oficios de Ud. para el caso. 
Cuantos favores debo a Ud. Otras mil y mil gracias por la espada 
(...) que Ud. me regala, pero mucho más por las bondades con que 
me hace este presente” .

Esta espada de Pichincha, destinada por el M ariscal a su 
hermano el coronel D. José Jerónimo Sucre, que vivía en Cumaná, 
le fue enviada cuando aquél ejercía la Primera Magistratura de 
Bolivia, en el año de 1826. Un hijo de D. José Jerónimo la ofreció 
en 1870 al Primer Designado de la República de Venezuela, 
general José Ruperto Monagas, quien rehusó admitirla alegando 
que “ no era digno de usar la espada que llevó en su cinto el Gran 
M ariscal de Ayacucho” . Según Landaeta Rosales, esta histórica 
prenda se hallaba para 1913 -y  tal vez se encuentra aún- en 
Caracas, en poder de los descendientes de D. José Jerónimo.

La segunda, que era de oro, tenía grabados en la empuñadura 
el escudo y las armas de Colombia, con la siguiente inscripción: 
“ El Congreso de Colombia al General Antonio José de Sucre, 
vencedor en Ayacucho el año de 1824*’ . Esta segunda espada 
había sido forjada en Londres por el joyero de S.M.B., y quizá por 
esta circunstancia no le fue entregada sino mucho después, en el 
año de 1828, como consta en carta del Mariscal a Bolívar, fechada 
en Quito a 26 de octubre de ese mismo año: “Hace dos días que 
traje a casa la espada que el general Santander me mandó a 
nombre del Congreso” .

A la espada del Congreso colombiano, que tiene su historia, 
se le ha forjado una leyenda. La historia es sencilla: el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Colombia, ?osé Manuel Restrepo, la 
encargó al Representante de la República en Inglaterra, Hurtado, 
quien encomendó su fundición al joyero de Jorge IV. De esta 
circunstancia se ha apoderado la fantasía para componer el más 
romántico de los episodios. Pretende la leyenda que, al visitar en 
una ocasión S.M. el taller de aquél artífice, le encontró ocupado 
en la ejecución de su encargo colombiano, y enterado de lo que 
hacía, le ordenó que forjase una espada en todo igual a la que él
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mismo había mandado hacer para el Duque de Wellington. 
Habiéndole replicado el joyero que no era posible complacerlo 
por la diferencia de precios entre las dos prendas, pues no debía 
exceder la colombiana de $10.000 (pesos fuertes), insistió S.M. en 
sus deseos diciéndole: “Ponga Ud. del lado opuesto del escudo de 
Colombia el escudo de armas de Inglaterra, con la siguiente 
inscripción: Mandada a hacer por el Rey de la Gran Bretaña igual 
a la que S.M. regaló al Duque de Wellington por la batalla de 
Waterloo ” . Lástima que no sea verdad tan bonita mentira, pero el 
incidente es sencillamente una ingeniosa invención: la espada del 
Congreso colombiano, según la viuda de Sucre (carta a D. 
Jerónimo Sucre, fechada en Quito a 21 de noviembre de 1833), 
“no tenía otra recomendación que ser de oro, pero sin ningún otro 
adorno” .

M ás curioso que la misma leyenda es el destino de aquella 
joya. En efecto, el M ariscal de Ayacucho había legado en su 
testamento aquella espada al Libertador, como lo manifiesta la 
Marquesa de Solanda al contestar la carta de pésame que le había 
escrito Bolívar. Dice así: “ Entre las disposiciones testamentarias 
del amigo de Ud. se encuentra una que recuerda los sentimientos 
que le animaban con relación a la persona de Ud. Ella ordena se 
entregue a Ud. la espada que le regaló en premio de la batalla de 
Ayacucho el Congreso de Colombia” . Pero esta disposición no 
llegó a cumplirse, tal vez por la rapidez con que se sucedieron los 
acontecimientos, es decir, por el corto espacio de tiempo que 
medió entre el asesinato de Sucre y la muerte de Bolívar. La espada 
no salió nunca de Quito, como lo dice la Marquesa a D. Jerónimo: 
“Sobre la espada que el Libertador volvió a ceder a favor de mi 
hija, ella nunca salió de aquí” (Cit. Carta de la M arquesa a su 
cuñado D. Jerónimo). El Libertador, a su vez, dispuso en el 
testamento otorgado en Santa M arta el 10 de diciembre de 1830, 
que la espada del Mariscal fuese devuelta a su viuda. Dice así la 
cláusula 11 de dicho documento: “ Mando a mis albaceas que la 
espada que me regaló el Gran Mariscal de Ayacucho se devuelva 
a su viuda, para que la conserve como una prueba del amor que 
siempre he profesado al expresado Gran M ariscal” . La viuda del 
M ariscal, que casó en segundas nupcias con el general Isidoro 
Barriga, destinó la prenda al general José Agustín Ballivián, quien 
era a la sazón Presidente de la República de Bolivia, y su hijo
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Adolfo Ballivián, estadista boliviano que llegó también a ejercer la 
Primera Magistratura de aquella República, ofrendó a la Nación 
aquella espada en 1873, y se asegura que ella se encuentra en un 
marco en el testero del salón de sesiones del Senado Boliviano.

En cuanto a la tercera, la de nuestro relato, o sea la  de la 
Municipalidad de Lima, Landaeta Rosales asentaba erróneamente 
en 1900 (en su folleto Espadas históricas de venezolanos notables) 
que era la que había pertenecido a los Ballivián y que ellos habían 
ofrendado a la nación Boliviana. Sin embargo, años después le 
asaltaba la duda o le aguijoneaba la curiosidad: ello es que el 9 de 
enero de 1913, escribía al Cónsul de Venezuela en Quito una carta 
abierta referente a las “Espadas y testamento del Gran M ariscal 
de Ayacucho” 89, en cuyos últimos párrafos formulaba las 
siguientes preguntas: “ La primera espada de Sucre está aquí... 
pero ¿qué se sabe en el Ecuador de las otras dos últimas del 
Mariscal? ¿Dónde pararán aquellas joyas históricas? En fin, ¿cuál 
de estas dos espadas era la que conservaba el general Adolfo 
Ballivián, presidente de Bolivia, y que ofrendó a aquella Nación en 
1873?” . Terminaba Landaeta Rosales su carta incitando a todo el 
que supiera algo referente al asunto a hacerlo del dominio 
público. Ignoramos si el activo historiógrafo obtuvo contestación 
a estas indagaciones, pero si la hubo, debió ser negativa, ya que él 
no volvió a insistir sobre los puntos consultados.

Ultimamente, después de muerto el historiógrafo, llegó la 
deseada respuesta en la forma indirecta de un estudio debido al 
escritor peruano Enrique D. Tovar y R., publicado en el N ° 66 de 
Cultura Venezolana, correspondiente al mes de septiembre de 
1925 estudio original e interesante, pero que desgraciadamente, 
por la poca claridad o ambigüedad de sus términos y giros, viene 
a aumentar la confusión en un asunto de por sí embrollado.

Dice Tovar: “ Llevado de mis aficiones históricas solía 
frecuentar hacia el año de 1915 el establecimiento de antigüedades 
que en el Portal de Escribanos tenían los Sres. Raffo. Uno de los 
dueños del establecimiento mostróme, entre otros objetos 
interesantísimos, un magnífico juego de té y la hoja de una 
espada... Me detuve haciendo el examen de esa hoja y leí con

89 Publicada en El Universal de Caracas
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cierta dificultad: ‘Antonio José de Sucre. Unión y Libertad. Año de 
1825’ (Libertad estaba escrito con v.). Di media vuelta a la espada 
sin empuñadura y advertí esta otra inscripción: ‘Gran Mariscal de 
Ayacucho. Chungapoma me fecit in Lim a’. La hoja, de menos de 
un metro de longitud, hallábase como en un estuche de cedro, 
muy mal conservada y con forro interior de color verde” . 
Comprobada la autenticidad de la prenda, Tovar se empeñó en 
que la Nación la adquiriera para el Museo Nacional de Historia y 
tras de varias diligencias así lo consiguió, salvándola de las garras 
de un extranjero que tenía puesta en ella la vista con la intención 
de negociarla para un país vecino. La hoja de la espada fue 
comprada y colocada en la vidriera décimotercera de la tercera 
sala del museo antes mencionado y catalogada por el director de 
aquel instituto, D . Emilio Gutiérrez de Quintanilla, quien en la 
descripción que de ella hace, sintetiza así la impresión que 
produce aquel acero histórico: “ El trágico fin del gran procer 
parece reflejado en el desbarato de la espada que simbolizó y 
debía perpetuar su gloria” . Pero no paró allí mucho tiempo la 
celebérrima prenda, pues un oficio del director general de 
Enseñanza, D. Erwin H. Bard, dispuso que fuera trasladada al 
Museo Boliviano, ubicado en la Magdalena Vieja, palacio que 
sirvió de alojamiento a San Martín y a Bolívar, y donde figura la 
venerable reliquia al lado de otras no menos valiosas.

El Sr. Tovar, tranquilo y viendo la prenda en lugar seguro y 
digno, se dio a preguntarse a sí mismo qué espada sería esa hecha 
en 1825... y recapitulando lo que respecto a estas reliquias de 
Sucre se sabía, empieza a cavilar: “ ¿Será -se  dice- la que el 
gobierno del Perú debía regalar en su cumplimiento del decreto de 
I o de julio de 1822 al vencedor de Pichincha?90 ¿O la espada a que 
alude erróneamente la M arquesa de Solanda en comunicación 
dirigida al Dr. Agustín García en enero de 1855, dándole como 
presente hecho a su finado primer esposo por el Congreso 
Boliviano91? O en fin, ¿es la mencionada por el propio Mariscal 
en la sexta cláusula de sus disposiciones testamentarias92?” . Tras 
diversas consideraciones, el autor queda casi convencido de que la 
hoja de espada encontrada por él no puede sino corresponder a la

90 El gobierno del Perú regaló a Sucre en 1825 la que se le decretó en 1822.
91 La que la Marquesa considera como presente hecho a su finado esposo por el Congreso boliviano es 
la espada que el Congreso colombiano le decreta en 1825 y que Santander le manda en 1828.
92 Es decir, la de la Municipalidad de Lima, la de brillantes, igual a la del Libertador.
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espada que le ofrendó la Municipalidad de Lima, y  así es en 
realidad.

Efectivamente, la hoja de la espada hallada en el 
establecimiento de los Sres. Raffo no puede ser la de Pichincha, 
que se le decretó en julio de 1822, porque ya sabemos cuál fue el 
destino de esa prenda, presentada a Sucre en 1825 y enviada por 
el M ariscal a su  hermano Jerónimo, cuyos descendientes la 
conservaban aún en Caracas en 1913. Tampoco es ni puede ser la 
que le ofrendó el Congreso colombiano -y  no boliviano como dice 
la M arquesa93-  y que, por último, es propiedad de la Nación 
Boliviana desde 1873. La hoja de la espada descubierta por Tovar 
en el establecimiento de antigüedades de los Sres. Raffo, por lo 
tanto, no puede ser otra que la ofrenda de la Municipalidad de 
Lima, la espada que lleno de júbilo recibió el M ariscal de manos 
del mismo Libertador el 9 de diciembre de 1825, primer 
aniversario de la batalla de Ayacucho, como le manifiesta Sucre en 
carta a su amigo el general Carlos Soublette, fechada en 
Chuquisaca a 12 de diciembre del mismo año, la cual dice así: “ El 
día 9 hemos celebrado aquí el primer aniversario de Ayacucho con 
una magnifica fiesta; el Libertador estuvo muy contento. El 
Libertador me presentó ese día publicamente una espada que me 
envió de regalo la Municipalidad de Lima, que tiene un valor 
infinito, por ser un presente de la capital del Perú; ella en sí misma 
vale seis mil pesos y está muy bien trabajada; y hecha toda en el 
país. El general Santa Cruz me presentó la medalla de honor que 
me decretó el Congreso del Alto Perú el 11 de julio, pero no puedo 
usarla sin el consentimiento de nuestro Gobierno. Aprecio esta 
medalla por su trabajo; es buena, les ha costado a estos señores 
unos seis mil pesos. Te doy estas noticias porque siendo mi amigo 
te alegrarás de cuanto sea en honor mío” . Por lo demás, la hoja 
misma está diciendo su procedencia en sus inscripciones: 
Chungapoma me fecit in Lima, 1825.

93 El error de la Marquesa proviene, sin duda, de que con la espada de brillantes, presente de la 
Municipalidad de Lima, recibió Sucre la Medalla de honor que le decretó el Congreso del Alto Perú, 
joyas que él menciona juntas en sus disposiciones testamentarias.
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Ahora bien: ¿cómo llegó la espada al Perú y al establecimiento 
de antigüedades de los Sres. Raffo? Prescindiendo de las 
enrevesadas explicaciones del Sr. Tovar, de las cuales sólo 
tomaremos algunos datos esenciales, podemos seguir la célebre 
prenda en las diversas vicisitudes que sufrió después de la muerte 
de Sucre.

En la enumeración que de sus bienes hace el Mariscal en su 
testamento, figura la espada de brillantes de la Municipalidad de 
Lima, que él evalúa junto con la medalla de Bolivia en doce o 
quince mil pesos. Esta prenda debió ser adjudicada a la única hija 
y heredera universal del Mariscal, Teresa Sucre, y a la muerte de 
ésta, en noviembre de 1831, la Marquesa hubo de heredarla de su 
hija con otros bienes. Sin embargo, desde el momento de la muerte 
de Sucre, que la dejó tal cual la recibió, es decir, con su preciosa y 
artística empuñadura, su rico cinturón y su vaina de oro, se pierde 
de vista la espada hasta enero de 1855, fecha en la que según 
afirma Tovar, la M arquesa escribe a un Dr. Agustín García 
exigiéndole que la recabe. ¿De quien? ¿Dónde?... ¿En qué 
condiciones... ¿en su primitiva forma o reducida ya a una simple 
hoja de acero?... N o  lo dice el Sr. Tovar porque tampoco lo 
expresaría la M arquesa, quien sin duda no necesitaba precisar 
nombres ni otros detalles para hacerse entender del Dr. García. 
También se ignora la fecha en que aquél la recibió. A pesar de esta 
ausencia de datos, pueden hasta cierto punto reconstituirse las 
aventuras de la espada en los 25 años que transcurrieron desde 
1830 hasta 1855.

La M arquesa, dueña de la espada, probablemente la cedió -a 
título de depósito o de garantía o empeño- a alguna persona, y tal 
vez con intervención del mismo Dr. García a quien ella encarga 
después que la recabe. Y éste la recibe en aquella misma época o 
en otra posterior, pero ya reducida a una simple hoja de acero, 
como él mismo lo manifestará más adelante. De donde se deduce 
que en manos de la M arquesa -quien según se dice, después de 
viuda llegó a verse reducida a la estrechez- fueron convertidas en 
dinero efectivo las piedras preciosas que exornaban la 
empuñadura. Lo cierto es que pasan los años y mueren el general 
Barriga, esposo de la Marquesa, y la Marquesa misma, dejando 
por heredero universal a su hijo único, el Sr. Felipe Barriga. En 
estas circunstancias, el enviado extraordinario y ministro
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plenipotenciario del Ecuador en Lima, D. Antonio Flores Jijón, 
hijo del general Juan José Flores y hermano de la esposa de D. 
Felipe Barriga (Josefina Flores Jijón), tuvo noticia de la existencia 
de la histórica espada en manos del Dr. García, y concibió la idea 
de obsequir con ella al Presidente del Perú en nombre del Ecuador. 
Así lo propuso a su detentor, el Dr. García, y él mismo refiere sus 
gestiones en ese sentido, en los términos siguientes: “ Habiendo 
puesto en mi conocimiento el Dr. Agustín García a mediados de 
agosto de 1868 que hacía largos años conservaba en su poder una 
hoja de la espada del general D. Antonio José de Sucre, yo le 
manifesté el deseo de obsequiarla al Perú, para cuya resolución, 
que celebró, parecióle conveniente, como depositario que era, 
recibir la orden de entregármela del dueño, mi hermano político 
(Felipe Barriga), hijo legítimo de la viuda del Gran M ariscal de 
Ayacucho y único heredero de ambos. Escríbole en efecto el 31 de 
agosto de 1868, incluyéndole la carta que la víspera me había 
dirigido el Sr. Dr. García, y mi cuñado, secundando gustoso mi 
deseo y concurriendo en mi parecer, impartió al Sr. Dr. García la 
orden correspondiente en carta datada en Quito el 28 de octubre 
último. Pero ésta no se pudo cumplir por hallarme yo ausente del 
Perú desde el 20 de septiembre del año pasado hata el 11 del 
presente mes en que regresé de Chile” . Dada, pues, la orden de 
entrega por el Sr. Felipe Barriga a García, el Representante del 
Ecuador recibió la consabida hoja de la espada y juzgándola aun 
así, despojada de su rica montura y adornos, digna de tan 
encumbrado personaje, la presentó al Sr. Presidente del Perú, por 
conducto del Ministro de Relaciones Exteriores, acompañada de 
la siguiente nota: “ Lima, febrero 22 de 1869. Señor: Tengo a 
honra presentar al Perú, en la persona de su digno jefe, la hoja de 
la espada del Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. 
He creído que nada podía ofrecer más grato a esta generosa 
República que la valiosa prenda del héroe que selló su 
independencia y libertad en aquel campo memorable. Que sirva 
ella de noble estímulo a sus guerreros, no menos que de vínculo de 
unión a las naciones hermanas, cuyas huestes condujo juntas a la 
gloria aquella espada vencedora. Ruego a V.E. acepte, a la par que 
este homenaje de sincera y leal adhesión al Perú, las seguridades 
de la muy alta consideración con que soy de V.E. muy obediente y 
muy atento servidor. Firmado: Antonio Flores. Al Excmo. Sr. 
Ministro de Relaciones Exteriores del Perú” .
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El Canciller peruano, Dr. Barrenechea, contestó de esta 
manera: “ Lima, febrero 28 de 1869. S.E. ha recibido con una 
satisfacción profunda la espada del Gran Mariscal de Ayacucho. 
Ella recuerda al Héroe, al gran acontecimiento que selló la 
independencia de la América, y la gratitud que tributó el Perú al 
ilustre vencedor. Ofrecido por el Representante de un país amigo 
y aliado, ella es, también, una prenda de amistad. Suplico a V.E. 
que acepte la gratitud del Presidente y las seguridades de mi más 
distinguida consideración. Firmado: J.A . Barrenechea. Al Excmo. 
Dr. Antonio Flores, Enviado Extraordinario y M inistro 
Plenipotenciario del Ecuador” .

Aunque una cosa parece haber presentado Flores, “ la hoja de 
una espada” , y otra haber recibido el Presidente del Perú, una 
espada completa, es indudable que la aparente divergencia se 
reduce al uso impropio del vocablo espada que emplea 
Barrenechea donde debió decir, como Flores, “ la hoja de una 
espada” , porque el mismo representante del Ecuador, en el 
memorándum a la Cancillería peruana con que acompaña el 
obsequio, manifiesta: “Nadie da razón del puño ni los accesorios, 
pero su desaparición revela el valor que debieron tener” ... Con 
brillantes o sin ellos, intacta o mutilada, el mérito del obsequio era 
el mismo, como que consistía principalmente en el valor histórico 
de la prenda... Por lo demás, casi todas las reliquias del mártir de 
Berruecos parecen haber participado de su trágico destino: la 
espada de Pichincha, como un valiente que ha sufrido la 
mutilación de sus miembros, perdió sus metales preciosos; la de la 
M unicipalidad de Lima, sin su rica empuñadura, semeja un 
monarca desposeído de su corona; y hasta la medalla de Bolivia, 
que se conserva en Quito, despojada de muchas de sus piedras 
preciosas, parece un sol al cual se le hubieran apagado muchos 
rayos...

En poder del Presidente Balta permaneció la hoja de la espada 
hasta el año de 1878, en que ocurrió la conmoción popular que 
tuvo por epílogo trágico la prisión y el asesinato de aquel 
magistrado. Supone Tovar que la familia del ex Presidente, en su 
precipitada fuga del palacio presidencial, recogería entre otros 
objetos de su pertenencia la hoja de la espada... y aquí se rompe 
el hilo de Ariadna de esta historia... hasta el momento en que,
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muchos años después, queda empatado con el hallazgo hecho por 
Tovar en el establecimiento de antigüedades donde fueron 
igualmente a parar otros objetos del presidente Balta, como un 
servicio de té y unas pistolas....

Si tú supieras hablar, ¡oh venerable reliquia!, con cuánto 
interés escucharíamos el relato de tus extrañas aventuras. Como 
hermosa princesa que abandona su alcázar para desposarse con el 
más noble de los caballeros, así tú dejaste el taller de 
Chungapoma, resplandeciente de belleza, para darte al ínclito 
vencedor de Ayacucho... y cuando él sucumbió en aleve celada, 
fuiste secuestrada y desposeída de tus más hermosas galas... mas 
aun así se te juzgó digna del poder y volviste a las mansiones de 
los poderosos, para salir de nuevo fugitiva y proscrita y rodar por 
la pendiente de la desgracia, que te hizo caer confundida con 
viejos trastos y antiguallas sin valor.

¡Misteriosas concidencias! Las tres espadas del Gran Mariscal 
de Ayacucho, o los restos que de ellas quedan, están ahora en las 
tres naciones de la América más cercanas a su corazón. La de 
Pichincha, en Venezuela, su Patria; la del Congreso colombiano, 
en Bolivia, la nación que él ayudó a crear y cuyo primer 
magistrado fue; y la de la Municipalidad de Lima, en el Perú, 
teatro de la gran batalla de Ayacucho, con la que selló la 
independecia de todo un continente.

Gracias a la loable y patriótica acuciosidad del Sr. Tovar, la 
hoja de la espada que fue de Sucre, de la maravillosa espada de la 
Municipalidad de Lima, hermana gemela de la “Espada del Perú” , 
pertenenciente al Libertador, yace por fin en un lugar digno de 
ella, más feliz en esto que los venerables restos del Mártir de 
Berruecos, que a estas horas no sabemos dónde reposan, digan lo 
que dijeren los mausoleos que pretenden cubrir aquel polvo 
glorioso... Y, aunque despojada de su rica empuñadura y reducida 
a una pobre hoja de acero, seguirá siendo venerada por haber sido 
de quien fue, Duridana famosa que no tiene más nombre que el de 
su ilustre Caballero....
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CAPÍTULO XVIII

¡LO CORTÉS N O  QUITA LO VALIENTE!

yacucho, la épica batalla americana, fue un duelo de galantería, 
digno de los paladines de otras edades. En ella hubo de una y otra 
parte derroche de bravura y gallardía sin iguales, a la vez que de 
exquisita cortesía, de hidalguía extremada y de magnanimidad. 
Allí, mientras Córdoba, a la cabeza de su valiente división, con 
una impavidez sencillamente sublime trepa por las laderas del 
Cundurcunca, armas a discreción, hasta llegar a cien pasos del 
enemigo, Monet, con una terquedad igualmente heroica, se 
empeña en salvar el barranco que lo separa de sus contrarios y 
viendo rechazadas sus primeras filas, aunque herido se agota en 
esfuerzos sobrehumanos, queriendo infundir a sus soldados el 
espíritu indomable que le anima. Allí, mientras el imperturbable 
La M ar rechaza todos los ataques contra su flanco y aprovecha el 
momento oportuno de la victoria, el inteligente e infatigable 
Valdez, blandiendo su sable y dando vivas a España, lanza sus 
batallones a la pelea y logra por un momento desconcertar a los 
patriotas. Allí, mientras Laurencio Silva, insensible a sus tres 
heridas y a la vista de los innumerables húsares que se desploman 
a su lado, se interna resueltamente por entre un verdadero bosque 
de lanzas, bayonetas y espadas amenazadoras, Rubín de Celis, 
bizarro y sombrío, viendo cómo se ha estrellado su batallón 
íntegro contra las huestes independientes y cómo queda tendido 
en el polvo, arremete sable en mano a los vencedores hasta caer 
exánime. Allí, mientras el incansable Lara carga con su reserva 
contra los últimos cuerpos que aún le disputan un terreno 
sembrado de cadáveres y consolida el triunfo, Villalobos se deja 
exterminar hasta su último soldado antes de declararse vencido. 
Todos, realistas y patriotas, rivalizan fieramente en espléndido 
coraje. Y allí, también, todos, españoles y americanos, toman a 
verdadero empeño hacer gala de sus sentimientos caballerescos.

Tanto el preludio como el epílogo de la lucha fueron dignos 
de la gran jornada. Antes de trabarse el combate, presenciaron 
ambos ejércitos un espectáculo altamente conmovedor en la 
entrevista que tuvieron los jefes y oficiales de ambos partidos,
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unidos por lazos de parentesco o de simple amistad, quienes antes 
de venirse a las manos a exterminarse sin piedad, se abrazaron 
fraternalmente. El epílogo no fue menos elocuente: nada queda ya 
por decirse de la Capitulación, ese monumento de la gloria del 
excelso Sucre, m ás grandioso aún que la batalla misma, que ha 
sido debidamente ensalzada por cuantos han tratado el asunto. 
Pero hay un pequeño detalle menos conocido y también digno de 
alabanza, que por ese y otros motivos merece pasar a la 
posteridad, y es el gesto galante del vencido general Canterac, 
quien al firmar el precioso documento que sellaba la 
independencia de la América meridional no pudo refrenar un 
noble impulso, muy propio de la nunca desmentida hidalguía 
hispana. Con la misma pluma que acababa de aceptar las 
condiciones del generoso vencedor, escribió una carta de 
felicitación al Libertador. Él, ese día, como Morillo antes, movido 
por instintivo sentimiento de admiración, se inclinó ante la 
grandeza excelsa de Simón Bolívar, Libertador de pueblos. Por 
desgracia, a distancia y resfriado ya el entusiasmo que le dictó 
aquella acción, tuvo Canterac la debilidad de retractarse, 
borrando así torpemente uno de los más bellos rasgos de su vida 
militar.

Fue José Canterac uno de los más distinguidos generales 
españoles que hicieron la guerra en América, gran organizador y 
excelente táctico al decir de los peritos, versado igualmente en las 
tres armas y en el ramo directivo del Estado Mayor. Durante ocho 
años desplegó una actividad y una competencia extraordinarias en 
la guerra del Perú y contribuyó eficazmente a la reorganización 
del ejército peninsular. Como jefe poseía inapreciables cualidades 
de orden y disciplina; como subalterno tenía un orgullo 
quisquilloso que se encabritaba a la menor observación; como 
adversario usaba de una altanería que rayaba casi siempre en 
insolencia; como vencedor, desplegaba una dureza que degeneró 
muchas veces en crueldad. Por lo demás, sus modales cultos eran 
los de un perfecto caballero.

Era oriundo de Burdeos (Francia), de donde emigró su 
familia después que su padre hubo pagado con la vida en el 
cadalso su adhesión a los Borbones. Siguió en la Península la 
misma carrera de su padre, las armas, y se distinguió en la lucha
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contra el poderío de Napoleón, en la cual obtuvo condecoraciones 
y el grado de Brigadier (1815). Fue enviado luego al Perú, al frente 
de una división que debía contribuir al sometimiento de los 
insurgentes americanos, pero Morillo dispuso que se incorporara 
con las fuerzas de su mando al ejército de Costa Firme y así asistió 
a varias acciones militares en la isla de Margarita. Después de la 
retirada que de la isla hicieron las tropas españolas, Canterac se 
trasladó a Panamá y de allí siguió rumbo al Alto Perú, donde a 
mediados del año de 18, a su llegada al Cuartel General de D . José 
de la Serna en Tupiza, se hizo cargo de la jefatura del Estado 
M ayor General, hasta entonces desempeñada por el general 
Valdez, quien recibió en cambio la subinspectoría general de las 
tropas. De aquí nació una funesta rivalidad que dividió al ejército 
español en dos partidos, los cuales alteraron más de una vez el 
orden y regularidad de las operaciones. Bajo las órdenes de La 
Serna hizo durante algún tiempo una guerra de escaramuzas y 
correrías, sin resultados apreciables, hasta que a la llegada del 
general San Martín al Perú (septiembre de 1820), recibió el mando 
de una expedición que logró entrar en Lima el 13 de diciembre de 
1820, precisamente el mismo día en que el batallón Numancia se 
pasaba a las tropas chilenas. Como consecuencia de esta defección 
se promovió la sedición de Aznapuquio contra el virrey Pezuela, a 
quien se hacía responsable de todos los desastres de las armas 
españolas: Canterac, deponiendo celos y rivalidades, se unió a 
Valdez para encabezar este movimiento que arrebató el mando a 
Pezuela y lo entregó a La Serna. El primer acto del nuevo Virrey 
fue premiar los servicios de los dos jefes, nombrando a Canterac 
general en jefe del ejército de Lima, y a Valdez, jefe de Estado 
M ayor general.

Canterac se estrenó mal en su nuevo ascenso, pues no logró 
ninguno de los dos objetivos que se había propuesto, que eran 
derrotar a San Martín y abastecer a El Callao, y su campaña 
terminó tristemente en retirada con regreso a Jau ja (octubre de 
1821). En 1822 fue promovido a mariscal de campo y ese mismo 
año obtuvo el triunfo (7 de abril) sobre los independientes. En 
1823 compartió con Valdez los laureles segados en el campo de 
Torata (19 de enero), y dos días después (21 de enero) derrotó de 
nuevo a Alvarado, el vencido de Torata, recibiendo después de 
estas operaciones el grado de Teniente General. A principios de
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junio de 1823 abrió campaña contra Lima, a donde entró el 18 del 
mismo, situándose luego en los alrededores de la capital, donde 
continuó la guerra de correrías sin hechos notables hasta que, a la 
noticia de la próxima llegada de Sucre a las costas del Sur, 
emprendió regreso a la sierra. En octubre de aquel mismo año 
organizó La Serna sus fuerzas en dos ejércitos, uno del norte, a las 
órdenes de Canterac, y otro del sur, a l mando de Valdez, 
descontentando de este modo a Olañeta, quien no tardó en hacer 
defección, lo que vino a contrarrestar los efectos de la revolución 
de El Callao y la entrega de lá plaza a los realistas (febrero de 
1824). El Virrey ordenó entonces a Canterac que tomase la 
ofensiva, pero éste, desobedeciendo aquellas órdenes, perdió en la 
inacción un tiempo precioso, que aprovechó ventajosamente el 
Libertador para la organización del ejército que debía acabar con 
la dominación española en América. Cuando Canterac se resolvió 
a obrar, era ya tarde y hubo de aceptar el desafío que le hacían las 
tropas patriotas en las pampas de Junín, donde sufrió el más 
completo fracaso seguido de una retirada no menos desastrosa, 
que comprometió la fama ya granjeada. Esto no obstante, fue 
agraciado con la Gran Cruz de la Orden militar de San Fernando 
y se hallaba designado para suceder al Virrey en caso de 
necesidad. En el Cuzco se unió Canterac a las fuerzas de Valdez, y 
La Serna no tardó en ponerse al frente de aquellas tropas reunidas 
para emprender la última y decisiva campaña.

Rayó por fin el 9 de diciembre de 1824, sereno y espléndido 
con un cielo azul y un sol refulgente como si la naturaleza se 
pusiera de fiesta para contemplar el gran acontecimiento que iba 
a verificarse al pie de Cundurcunca. El ejército realista, fuerte de 
9.310 hombres con el Virrey a su cabeza, bajaba al campo de la 
lucha en 3 divisiones de infantería, la de Vanguardia a las órdenes 
del mariscal de campo Don Jerónimo Valdez, la I a División al 
mando del mariscal de campo Don Juan Antonio Monet, y la 2a 
División al mando del mariscal de campo Don Alejandro 
González Villalobos; más dos brigadas de caballería cuyo 
comandante general era el brigadier D. Valentín Ferrer y 14 piezas 
de artillería bajo la dirección del brigadier Cacho. Era segundo 
jefe del ejército y jefe del Estado M ayor general D. José de 
Canterac. El ejército patriota, con el general Sucre a su frente, se 
presentaba sólo con 5.780 hombres en 3 divisiones de infantería 
mandadas por los generales Jacinto Lara, La M ar y José María
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Córdoba, una división de caballería a las órdenes del general 
M illar y una sola pieza de artillería. Los realistas dominaban 
perfectamente la llanura de Ayacucho, pero los patriotas tenían 
defendidas sus posiciones por profundas barrancas. A la diez de la 
mañana, cuando empezaron las columnas españolas a descender 
por las pendientes escabrosas del Cundurcunca, Sucre recorrió sus 
filas animando a  los diversos cuerpos con el recuerdo de sus 
glorias. Luego, colocándose donde pudiera ser oído de todos, les 
dirigió estas lacónicas pero elocuentes palabras: “ ¡Soldados, de los 
esfuerzos de hoy pende la libertad de América! ¡Otro día de gloria 
va a coronar vuestra admirable constancia!” . Vivas entusiastas le 
respondieron y poco después se dio principio a la batalla.

Recia fue la acometida, desesperada la lucha, como que todos 
estaban convencidos que aquella acción sería decisiva. Córdoba 
atacó a “ paso de vencedor” y media hora después las divisiones de 
Villalobos y Monet no existían... La Mar, desconcertado un 
instante por las columnas de Valdez, que arrollaron a la legión 
peruana, logra reunir de nuevo sus fuerzas y, apoyado por los 
húsares de Junín, obliga al enemigo a replegarse del otro lado del 
barranco, apoderándose de su artillería. En fin, Lara completa la 
victoria dispersando con las columnas de su reserva los últimos 
cuerpos que aún le disputaban el terreno. En vano el Virrey 
recorre sus desordenadas filas, ora a pie, ora a caballo, tratando 
de hacer entrar en formación a los dispersos, y suplicante se dirige 
a oficiales y soldados para que vuelvan a la lucha... En vano 
Canterac da órdenes de ataque y manda batallones tras batallones 
a la carnicería... En vano Valdez, que ha perdido su caballo, se 
esfuerza por poner orden en aquel desorden... N adie los oye: 
ninguna orden se obedece. El instinto de conservación habla más 
recio que los jefes y cada cual procura su salvación alejándose por 
entre las quebradas... La batalla estaba irremediablemente 
perdida para los realistas...

De ello se convence Valdez cuando ve flameando, a media 
falda del cerro, la bandera tricolor que el valiente capitán Brown, 
del batallón Pichincha, acaba de clavar allí. Entonces, presa de 
indecible congoja, dirige el bizarro español su espada desnuda 
contra su pecho... Pero sus subalternos lo rodean, detienen su 
mano suicida y por la fuerza le alejan de aquel cam po de 
desolación.... Tras él se retira taciturno Monet, que va perdiendo
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sangre de su herida... La Serna, intentando lo imposible, forma un 
cuadro y trata de emprender la retirada.... Pero Córdoba, que ha 
advertido la intención, se precipita en su persecución, le rodea por 
todas partes, le acorrala y recibe la espada del Virrey vencido, 
rematando con esta acción gloriosa la lucha que él mismo había 
iniciado tan brillantemente... La refriega había durado apenas una 
hora: 1.400 cadáveres realistas y 370 patriotas quedaban tendidos 
en el campo de batalla, además de 700 heridos españoles y otros 
tantos americanos.

Canterac, por la prisión del Virrey, asume el mando del 
ejército vencido y  reúne un consejo de guerra para oír las 
opiniones de jefes y oficiales. Diversos fueron los pareceres y tras 
una deliberación algo borrascosa, convinieron todos en rendirse, 
menos el indomable coronel Don Diego Pacheco, quien exclamó 
iracundo: “ ¡Lo que soy yo no me rindo a nadie!” ... y como lo dijo 
lo cumplió.

Antes de ponerse el sol, Canterac pedía una conferencia al 
General Sucre y momentos después, acompañado por de La Mar, 
pasaba al campamento patriota, donde quedaron en breve 
ajustadas las condiciones de la Capitulación. Esa noche de eterna 
recordación llovía copiosamente y en la choza que ocupaba Millar 
hubieron de refugiarse varios oficiales españoles, entre ellos 
Canterac. Estaba éste en un estado de excitación nerviosa muy 
explicable y a cada rato repetía: “ ¡General Millar! ¡General 
Millar! ¡Todo esto parece un sueño! ¡Qué extraña es la suerte de 
la guerra! ¿Quién hubiera dicho hace 24 horas que sería yo 
huésped de Ud.? Pero no puede ya remediarse: la guerra se acabó 
y a decir a Ud., la verdad estábamos todos cansados de ellas” . Al 
día siguiente se entregaron todos los oficiales capitulados: sólo 
faltó el irreductible coronel Pacheco, quien se internó páramo 
adentro en busca de la costa, adonde logró llegar tras mil 
penalidades, hambriento, desnudo y medio muerto de fatiga, y 
embarcarse para la Península: ¡digno descendiente de aquellos 
conquistadores y descubridores que caían muertos pero no 
vencidos!

En cuanto a Canterac, escribió al Libertador la siguiente bella 
carta de felicitación:
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Huamanga, 12 de diciembre de 1824.

Exento. Sr. Libertador D. Simón Bolívar:

Como amante de la gloria, aunque vencido, no puedo menos 
de felicitar a V.E. por haber terminado su empresa en el Perú con 
la jornada de Ayacucho. Con este motivo, tiene el honor de 
ofrecerse a  sus órdenes y saludarlo en nombre de los generales 
españoles, este su afrno. y obsecuente servidor,

Q.B.S.M: José de Canterac

A la cual contestó Bolívar en los siguientes términos:

Señor general D. José de Canterac.

Señor General: He recibido la favorecida carta de Ud. con 
infinita satisfacción. Ud. me cumplimenta por los sucesos de 
nuestras armas. A la verdad este rasgo es generoso y digno por lo 
mismo de gratitud. Yo no puedo hacer a Ud. la misma agradable 
congratulación; pero puedo decir que la conducta de Ud. en el 
Perú como militar, merece el aplauso de los mismos contrarios. Es 
una especie de prodigio lo que Uds. han hecho en este país. Uds. 
sólo han retardado la emancipación del Nuevo Mundo, dictada 
por la naturaleza y por los destinos. En fin, querido general, Uds. 
deben consolarse de que han cumplido gallardamente su deber y 
de que han terminado su carrera por una capitulación honrosa en 
el Perú. Suplico a Ud. se sirva ofrecer mis sinceros respetos al Sr. 
general La Serna, cuyas heridas, aunque dolorosas, lo cubren de 
honor: a l general Valdez y demás generales españoles: hágales Ud. 
de mi parte la oferta de mis servicios y de m i consideración. 
Mando los pasaportes que se me han pedido, en los términos 
correspondientes. Soy de Ud. obsecuente servidor,

Bolívar

El original de la carta de Canterac lo regaló Bolívar al capitán 
M alins, de la escuadra inglesa del Pacífico. Meses más tarde, 
Canterac tuvo el cinismo de declarar a la prensa europea que no 
había escrito nunca la carta en referencia. Tan villana conducta 
excitó la indignación del benemérito general Heres, quien en un 
arrebato de cólera le contestó igualmente por la prensa, y con
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poca moderación, de lo que dio cuenta al Libertador por 
comunicación de 16 de diciembre de 1825.

Canterac murió en la sublevación de un cuartel en Madrid, 
donde desempeñaba el cargo de Capitán General de Castilla la 
Nueva: al presentarse a sofocar el motín, cayó derribado por una 
bala (1835).


